生产的过程漫长而又伴着痛苦, 心也痛，身也痛。太医宫女一大堆，在一旁说着什么, 但初雪一句也没听进去。她除了用力，就没有别的想法。

　　李成暄坐在她身侧，握着她的手。

　　从初雪的角度, 看不见李成暄的神情。

　　但莫名的, 她脑子里有他此刻的模样。他应当没什么表情，眉头紧紧拧着。

　　因为他握她的手很紧，他在担心，在害怕。

　　初雪倏然落泪, 人的情感真是复杂啊。

　　不知道过去多久，她听见了多少声用力, 用过多少次力, 终于生下那个孩子。

　　但孩子没哭, 她们面面相觑, 不敢说些什么。

　　初雪已经失去力气, 闭着眼，快要昏厥。她大概已经料到会是什么局面，于是问:“孩子怎么样了？”

　　她早没有力气说话, 即便含着参片, 喝过参汤, 也只能勉强发出声音。她嗓子早就哑了, 说出的话嘶哑难听得很。

　　那些人谁敢回话，只因那襁褓中才七月便生产的胎儿哪里能活，连气息都微弱。

　　接生的这一些人，只觉得天都塌了。皇后娘娘这一胎多被寄予厚望, 众人耳目共睹。可如今，却是这样的局面。

　　那老嬷嬷试图去拯救那孩子，但没有用。孩子仅哭了一声，便没了气息。

　　她们更不敢说话了，这会儿娘娘才生产完，生子虚弱，这消息无异于晴天霹雳，没人敢告诉她。

　　她们皆求助似的看向皇帝，不知道该如何是好。

　　但初雪早猜到了，她也听见了那一声啼哭。

　　还能来这世上哭一声，不知道是好还是不好？

　　她知道不必再追问了，问下去也是在为难她们罢了。

　　于是初雪转过头，问李成暄:“你难过吗？”

　　李成暄还握着她的手，回答几乎没有犹豫:“难过。”

　　初雪放下眼皮，眼泪从眼角落下，终于放松下来。

　　这一回，没再做梦。只觉得一觉睡得很沉，几乎要忘记今夕何夕。

　　睁眼的时候，率先望见金丝绣纹的纱帐。她有一瞬，以为自己回到五岁或者六岁，下一刻便有阿娘推门进来，问她怎么还不起床？

　　在十岁以后，她几乎以为自己忘却了那些记忆。她像一个没有记忆的人，一切都从李成暄那里开始。

　　但此刻脑子里的记忆很清晰，太清晰了，其实她什么都记得。

　　连带着不久之前，那些记忆也尽数回到脑子里。

　　帐子的钩落了，透过层叠的模糊，她望见李成暄坐在矮榻之上。他坐得端正，但闭着眼，似乎在小憩，又似乎没有。

　　他在想什么呢？

　　初雪眨眼，迷茫地问自个儿。

　　他们的第一个孩子，他死了。她忽然想起来，她甚至忘了问一句男女。

　　他才七个月，就死了。兴许是觉得，注定是要死的，早一些解脱，便能早一些开始下一轮回。下一轮回无论是去哪儿，都比在她这儿好。

　　初雪习惯性抬手抚摸肚子，但她手臂没力气，很费劲，这动静吵醒了李成暄。

　　李成暄睁开眼来，几乎是立刻起身，往床边来。

　　初雪摸到了平坦的小腹，不禁有片刻失神。

　　原来是真没了。她想。

　　起初她并不能想象，如何养育一个孩子。后来她渐渐能接受了，却也觉得，她并不能养育他。

　　原来果真如此。

　　李成暄三步并作两步跨到床边，隔着层帐子，他都能知道她此刻的神情。

　　所以在触到帐子的时候，他停顿了。

　　片刻后，还是探开帐子，将钩子挂起。李成暄在床边坐下，问她如何。

　　初雪抬眸看他，他仍旧是他，他一直是他，是自己并未了解他。

　　她一吸鼻子，有些鼻酸。

　　李成暄抬手轻探她额头，又问:“感觉如何？太医在门外候着，可要让他们瞧瞧？”

　　李成暄的语气还是那么风轻云淡，好像在讨论今早吃什么。可这事儿难道和吃什么一样简单么？

　　初雪没力气拂去他的手，只能别过脸，以示抗拒。

　　李成暄看着她。

　　余光里瞥见他的眼神，初雪又闭着眼，不知是质问，还是陈述。

　　“你早知道，是不是？”

　　早知道什么呢？早知道陶绮罗要杀自己，还是早知道这孩子留不住？又或是，早知道她有今日这般与他生分？

　　饶是以上这些，他确实也早猜过结果。