说完，她静默良久，才温柔地补上一句：

　　“早些睡吧，小椿。”

　　那棵葳蕤苍翠的白栎在风里一言不发地听着自己摇摆的枝叶，故土的山水安宁得宛如一片静谧的坟场。

　　过了好一会儿，嬴舟方听她落寞地，对着肃杀死寂的大山自语道：

　　“可我一点，也不想要这个名字啊……”

　　彼时已经挺拔高大的乔木在暗淡的春光下独自伫立了半日，他不知道多年前的那一刻，这棵白栎树究竟都想了些什么。

　　只见她猛地振奋精神，万分抖擞地自勉说：“既然大家都睡了，那就由我来承接这个重任吧！”

　　“白於山可不能没有一头顶天立地的大树妖啊。”

　　嬴舟在旁涩然地看着她每天清早与薄雾中幽静的群山打招呼。

　　“早上好啊，三十五，三十四，三十三……”

　　“今天我窜了一寸的个头呢，感觉自己是不是长到顶了，怎么越来越慢。”

　　“最近风大，老是有人的枝干给吹折下来，夜里吵得我都睡不着觉。”

　　“昨晚是满月，灵气很充足，不过吃得太饱，我大概得吐纳一整日。”

　　她会同头顶飞过的鸟雀闲谈。

　　“你们去哪儿啊？下来玩啊。”

　　“等等，有话好说，不要拉屎！”

　　“三十五，你睡得也太沉了吧，枝头都长虫了，还是我替你拍开的。也不谢谢我……”

　　“今日来了两只花豹，互相嚎了一阵，可惜没能打起来。”

　　“似乎很久没见到水马和犲山兽了呢……”

　　偶尔也会去逗那些路过的走兽。

　　一头金虎途径她树根处，抬腿想干点什么不太礼貌的事。

　　白栎就等它伸出脚，立马道：“怎么能在人家身上尿啊，有没有点修养了！”

　　老虎吓了一大跳，许是活这么久没见过此等奇事，当即夹着尾巴撒腿就跑。

　　目送它远去之后，她不由在原地失落地说：“啊，怎么走了……”

　　继而遗憾地嘀咕，“下次还是不要赶它走了吧。”

　　漫长的年月在她的自言自语里稍纵即逝，寒暑与春秋逐渐不再留下记忆，所有的果实累累与花木凋零都变得模糊朦胧。

　　她越来越感受不到时光流逝的速度。

　　只麻木地盯着头顶飘动的白云，周而复始重复着修炼吐纳。

　　等到她的年纪已经超过了当初的大椿叔时，白栎才意识到，原来两千年过去了。

　　再打量自己的身旁，桑木因被虫蛀早于一千年腐朽成泥，檀树由于根茎抢水没抢过别的草木，五百年前枯萎，她的同类白栎寿终正寝，倒是铁桦还活着。

　　正当她浑浑噩噩，有些不知今夕是何夕的时候，这座山中迎来了一位不速之客。

　　嬴舟发现，在小椿的记忆里，白玉京仿佛比之现实里还要更俊秀些许。

　　他那会儿手中就握着一块模样不明的石头，有一搭没一搭地抛着玩，席地坐在磅礴的白栎树下，儒雅温润地与之交谈。

　　“你说，你是妖怪？”

　　她并不避讳，“是啊——你不怕妖怪吗？”

　　“我倒是还好。”后者动作停住，好整以暇地问，“你是树精吧，你叫什么？”

　　“我叫……”

　　那边分明犹豫了片刻，忽然认真回答，“我叫小椿！”

　　“哦，小椿……上古大椿树。”白玉京慢条斯理地品了品，给予评价，“嗯，挺好的名字。”

　　“你从山外来吗？”她兴奋道，“和我讲讲山外吧，我好想知道你们人族都有些什么稀奇之物。以前他们讲过的那些，我都听腻了。”

　　“唔，山外啊……”

　　他不疾不徐地侃侃而谈，“山外有城市，有村落，有集子。它们都是由无数条街巷组成的，街的两边呢，满是各式各样的摊位与店铺。像什么卖粥的、卖包子馒头的、卖面和汤饭的。”

　　“外面的人啊，怕是比你这山里所有草木加起来还要多。”

　　“早上能听见钟楼晨钟敲响的声音，大门一开，南来北往的行商过客陆陆续续从门洞进来……”

　　高峻的白栎安静地听着，几乎要沉浸在那样离奇的世界之中。

　　想象着所谓的“雕梁画栋”“宝马香车”，想象着满城尽带黄金甲，和烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

　　虽然她的想象力终究有限，却不妨碍她对未知天地的无限向往。

　　“真好。”她拖着硕大的树干，心怀惆怅，“也不晓得我还要多少年才能见到这样的场景。”

　　白玉京闻之不动声色，“小椿今年多大？”

　　“我啊？”树精自豪道，“我两千九百岁了。”