主卧是纪父和梁栀的房间，衣柜里有梁栀曾经穿过的衣服，拿过的奖牌和奖杯，她有一张照片放在主卧中，被玻璃纸盖住，不是冷冰冰的黑白大头照，而是梁栀年轻时候，穿着红裙子，笑容灿然生花。
纪然抬头，看见床头上大大的结婚照，白婚纱与黑西装，他们没有看镜头，反而看着对方，就此定格。这张照片她曾经偶尔在父亲的钱包中见过，边缘已经泛黄，唯独两个人看向对方的眼神，历久弥新，似乎永远不朽。
此时，纪父默默拐进另外一个门，挥挥手让纪长风一边待着，别打扰他。
纪长风没想跟上去，他拿走钢琴上方的防尘布，灰尘纷纷扬扬，纪长风抽出长凳，用干净的毛巾擦了擦，坐了上去。
他双手抬起钢琴盖，试了两下音。
纪长风很久没有弹过钢琴，手法生疏，他感觉钢琴调子不太准，但调律是一个复杂的工作，纪长风根本不会，索性他不是很在意这些，一个键一个键弹起了《送别》。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
小屋子里的纪父坐在蒲团上，面前是母亲和妻子的遗照，刚点燃的香丝丝缕缕飘起来，将两张照片环绕住。
恍惚间，跟活过来似的。
纪父想说点什么，几次张口都未能发出声音。
不成调子的《送别》透过隔音不强的木门，凄凄凉凉传入耳朵。
“瞧，阿栀，你天天送你儿子去学钢琴，结果就学成这样子，”纪父声音不疾不徐，娓娓道来，似乎是在聊家常，“妈，你说你觉得长风可以成为钢琴家，现在看啊，钢琴家是指望不上了，以后宁宁说不定会成为舞蹈家，咱们然然啊，成为什么家都行，她想学什么，我都支持。”
“我其实很不喜欢来这里，”纪父私下笑起来的样子，跟总是爱笑的母亲越来越像，“在哪里上香都是上，在锦华园的话，我还能剪两束花，在这里，苹果我都不敢带，万一引来虫子把照片啃了怎么办？你们要是想吃，一会儿我去墓园，阿栀最喜欢樱桃，妈你牙口不好，我给你带点草莓，甜的，一点不酸。”
“你们两个关系多好啊，亲亲热热的，我都眼红，”纪父的眼睛真的红了，“我不爱来，来了这里，我总忍不住寻思，这么晚了，你们俩怎么还不回家啊。”
外面，半首《送别》停下，纪长风似乎找回一点手感，总算不是一个音一个音往外蹦。
纪父苦笑：“我老了。”
在没有梁栀的时光中，在失去母亲的日子里，他终于学会跟命运妥协，跟自己和解。
**
纪然走出主卧，站在纪长风身边。
青年按着黑白分明的钢琴键，认真的模样犹如是在进行什么学术研究，他手下不停，说道：“我小时候不喜欢学钢琴。”
纪然看不清纪长风的神色，只能听见他说：“但是妈妈说，男孩子没有一点技能，是追不到女孩子的，我问她，爸爸有什么技能呢？”
纪然：“……”
哥你小时候？
“她没说话，第二天把我送去学钢琴，”纪长风弹得越来越流畅，他手指修长白皙，食指和拇指有一点茧子，应该是写字握笔留下的，若只看手，一定会有人感叹这是一双适合弹钢琴的手，只是弹钢琴的人不这么想，“我不服，去问爸爸，他有什么技能可以追到妈妈？爸说，他只有一个技能，就是厚脸皮。”
纪然：“……”
纪长风声音依旧淡淡的：“我学会了他的技能，去找妈妈死缠烂打不去学钢琴，妈妈原本心软了的，是我藏不住话，说爸爸的技能真有用，于是当天晚上我和爸爸一起挨了一顿打，我只能去学钢琴。”
纪然忍不住笑了笑。
纪长风转过头，看见纪然的笑容，说道：“笑起来好看，别跟咱爸学，每次过来都愁眉苦脸，唠叨个没完，他明明知道妈妈和奶奶都不爱听。”
“不是每一个人都要强求悲伤，你的经历同样宝贵，”纪长风开始教纪然认钢琴键，“然然，做你自己。”
临行之际，纪父眼眶微红，纪然手指间有燃香的味道，看着纪长风郑重地盖上钢琴盖。
――小时候的纪长风，学的第一首曲子是《小星星》，给家里人弹的第一首曲子是《送别》。
不是每个人都要强求悲伤。
因为他们有自己怀念的方式。
**
金沙镇。
季长宁盯着牌子上血淋淋的“薛毅”两个字，微微蹙眉，使劲在记忆中扒拉，她似想起什么，问道：“妈，利民超市的老板叫薛毅吗？”
没等季妈妈回答，过路的阿姨听到后说：“对，就叫薛毅。”
阿姨听季长宁说得是普通话，她也用带着点方言味道的普通话回答，以前跟奶奶生活的时候，老人家也有一口塑料普通话，季长宁可以听得懂。
季长宁接着问：“他是不是有个女儿叫薛妙妙？”
阿姨“嗯”了一声，看出对镇上的人家很是了解：“对，是有个叫妙妙的闺女，夫妻俩可宠了，惯得小孩无法无天的。”
果然是薛妙妙她爸！
季长宁还记得在萧潇生日会上，薛妙妙面对纪然时颐气指使的模样，也记得对方失魂落魄走出临江仙时的背影。
更记得纪然谈起薛妙妙时那句“没有然后了”。
是啊，初中时代的校园冷暴力甚至暴力，不过浓缩在一句“没有然后”便结束。
伤害已经落下，难道一句过去真的能过去吗？
反正季长宁过不去！
季长宁打开车门，急急忙忙说：“妈，你们先去超市买东西，我有点事，你们一会儿买完东西别忘了过来接我就行。”
“不行，”季妈妈率先反对，她跟随女儿的脚步下了车，皱眉说道，“你一个人我不放心，你要做什么我陪你。”
季长宁挠挠头：“没什么，我就打听打听利民超市是怎么回事。”
季爸爸也顺势下车，他记得利民超市附近有一个连锁超市，据这里不远，就给季大伯指明了方向，他们一家先在附近溜达溜达。