时间，大概是这世上唯一一种不用付出便可获取，不受人控制，不被人左右，无论被予者是否愿意，都始终坚定向前的存在。
乾元十二年初春，姑苏城北，秦王府邸朱漆青瓦，檐角高高翘起，干净利落得丝毫不拖泥带水，这栋标准江南建筑上披红挂绿，四处都洋溢着一股子喜气儿。
贺含钏靠坐在掐金丝靛青蚕丝软枕上，透过屋内四四方方的小窗一眼便瞧见了悬在梁下的大红灯笼，笑着转头问，“阿蝉，咱们安哥儿是今儿娶亲吧？”
“您说对了！昨儿个秦王殿下还来院门口给您问安，听您在午睡就说等两日再带着新娘子来。”
贺含钏身边穿着粗布衣裳的中年妇人回道，语气里有藏不住的乖哄和安抚。
贺含钏欢快地抿嘴笑了笑，正欲开口，喉头却涌上一股浓重的甜腥味，“噗”的一声大咳，素净的只滚了一道斓边的被褥瞬时出现了一片殷红。
“阿蝉！”贺含钏来不及嘴角的血迹，连声唤道，“快快！别让旁人看见，赶紧送到浣衣...不不，咱们自己洗干净，不能让别人知道！今儿个是安哥儿好日子，不能叫我冲了喜气！”
阿蝉赶紧扑上来，将被褥收拢在怀里抱着，埋头往外走，刚一出门，门外的小丫头伸手来接，藏在眼眸里的泪水再也忍不住了，眼泪速速往下坠，“蝉姑姑，咱们侧妃太可怜了...今儿个是她亲儿子成亲，太妃将咱们侧妃拘在屋里...小秦王也是，昨儿个来点个卯，明明都告诉了他，侧妃咳得都吐血了...偏偏殿下点点头，只让我多炖点冰糖雪梨盅...”
约莫是伤心狠了，小丫头哭声陡然放大，“要是侧妃喝点冰糖雪梨汤就能好，我愿意时时炖，日日炖...”
小丫头的哭声又尖又细。
阿蝉赶紧捂了丫头的嘴，低声斥道，“就你会哭！”阿蝉垂头一眼看到那团鲜红，眼眶泛红，“行了行了，今儿娘娘精神头比昨儿个好点，咱们别惹娘娘伤心了...”
门关得不严实，贺含钏听见门外的声音渐行渐远，靠在软枕上发愣，眼神一动不动地看着风将红灯笼吹起，灯笼下的大红穗子高高扬起，形成了一道美好的弧线。
贺含钏随着那阵风，笑了起来。
老了老了，别人反倒觉得自己可怜了。
想想二十年前，谁人说起西六所的帮厨丫头钏儿不艳羡一句“那丫头运道好呀”...十三岁一手红案白案，八大菜谁都吃得好，又到当时的四皇子徐慨身边，因为人老实被四皇子生母顺嫔娘娘指做了徐慨的通房，后来徐慨大婚，她又随着他出宫开府成了他的妾室。
后来秦王妃张氏生不出孩子，她就被停了药，生下了秦王长子徐康安...
贺含钏笑着，却觉得眼角有些湿润，拿手背一擦，才发现眼泪早已止不住了。
再后来呀，秦王突然暴毙，张氏成了秦王太妃，她的儿子成了小秦王，别人尊她一句“贺侧太妃”，可事实上呢？徐康安出生后就被秦王抱到了正院，她从来没有亲手抱过她的孩子，一次都没有。
秦王和张氏把她当做一剂毒药，只要安哥儿沾染上了一点儿，就立时万劫不复。
“咻――”
喜庆的唢呐，声音很响亮。
贺含钏被吓得一抖，随即方长呼出一口气，床畔的杌凳上放着一盅冰糖雪梨汤，贺含钏艰难地伸手去够，抿在口中，味道微微发苦。
她蹙了蹙眉，拿勺子舀了一勺，梨子的核竟然没有去掉，不去核，汤是会苦的。
贺含钏愣了愣，索性将勺子放下，就着盅仰头一饮而尽。
安哥儿让她喝，她就喝吧。
她听话一辈子，当宫女时听管事嬷嬷的，当通房时听四皇子的，当妾妃时听王妃的...一辈子战战兢兢，为了活这条命，她怕了一辈子，就怕哪天板子落到了自己身上――她见过被杖责打死的人，是浣衣巷的小秋儿，因为洗皱了一件平素绢里衣，被内侍赏了二十杖，背上的肉都被打烂了，洼湿一片，发出腐烂恶臭的气味，没多久，小秋儿就死了。
贺含钏往里缩了缩，摸到了枕头下的那本书，上面似乎还残有那股冷冽的松柏香，让人微微心安。
入夜，姑苏城外礼花一簇接着一簇冲上天际，映得黑夜如白昼一般，内城的百姓欢呼雀跃，藩王大婚是大喜事，意味着明年的赋税只会少不会再加了。
秦王府里里外外也透露着欢欣沸腾的气氛，到处都是酒和硝烟混在一处的呛鼻味。
贺含钏却打着摆子，在床上缩成一团，时而发冷时而发热，阿蝉为她叠上了三层厚棉絮，却仍听见她呢喃，“冷...冷..”阿蝉满眼是泪，紧紧握住贺含钏的手，高声叫道，“去叫大夫！快去叫大夫！”
“叫什么大夫？”
门“吱呀”一声被推开。
屋内在一瞬间被那股陌生的喧嚣充斥，又随着门被阖上突然安静。
阿蝉忙跪在地上，重重磕了三个响头，“太妃娘娘，侧妃自午后就开始打摆子，一直叫冷，怕是...怕是不行了...”阿蝉哭着一直磕头，“得请个大夫来看看啊！”
秦王太妃张氏一身喜气洋洋的正红色，妆容整齐，神色肃穆，斥道，“荒唐！殿下大婚，侧妃虽是长辈，却也不好犯忌讳！城外府内热热闹闹欢欢喜喜，偏偏贺妃要瞧病，旁人不知道的还以为咱们殿下生母不想着儿子好，正对新媳妇拿派头呢！”
这话儿就重了。
阿蝉忙扑在地上，埋头不起，“娘娘明鉴，只是侧妃她...”余光里，贺含钏满面潮红，混沌不清，已然一副进气少出气多的模样，阿蝉不觉泣不成声，“娘娘，您好歹看到侧妃恭顺老实了一辈子的份上...”
张氏身边的嬷嬷稳步上前，抡圆膀子给了阿蝉两个响亮耳光，“主子的好坏，也能从你这张贱嘴里出来？！”嬷嬷冷着脸，“贺氏身边的媳妇子没规矩，拖下去杖责二十，长长记性。”
“杖责”二字如一道雷霆劈在贺含钏脑门心。
“阿蝉！”贺含钏一声尖叫，张开双臂，四下胡抓，“阿蝉！”
张氏手一摆，嬷嬷迅速将阿蝉肩膀向下一垮，嘴里塞上布条往外拖。
屋子里，只剩下了张氏和贺含钏。
偏阁很冷，蜡烛也只点了两三支，将人照得昏黄变形，贺含钏感到两股热流从鼻腔流出，张开眼，眼前一片漆黑，她张大嘴巴却只能发出呜呜声音。
“钏儿...”张氏的声音，带有不容忽视的笑意，“我还记得，当年我还没嫁进来，就听见过这个名字了。”
张氏踱步坐下，说着吹灭了一支蜡烛，“人人都知道，我夫君身边有一个乖巧漂亮的丫鬟，有手好厨艺，陪伴了他四五年，先我一步成为了我夫君的枕边人。”
看不见，也嗅不到。
贺含钏突然不恐惧了，努力瞪大眼睛，却只能用耳朵捕捉到张氏细微的嗤笑。
贺含钏感到耳朵和眼睛都有热流滑出。
张氏看着贺含钏五窍出血的样子，心里只觉得痛快，“我想王公勋贵家的男人，身边有个可心人儿也不是什么大事，就像养小猫小狗，男人喜欢的时候是个物件儿，不喜欢了，连物件儿都不是了。”
贺含钏耳朵开始嗡嗡作响，可张氏的声音却神奇地很清晰。
“可徐慨待你，可不像是在待一个玩意儿。”张氏长抒一口气，似乎要将胸口的浊气尽数吐出，“他一直防着我，怕我害了你。我生不出孩子，是我生不出来吗？徐慨每逢初一十五就来我屋里坐坐，坐一会儿就在别院歇下，我怎么可能有孩子？后来我看明白了，徐慨想要你名正言顺地生下他的孩子，他要他的长子从你肚皮里爬出来。”
好像有根刺扎进了贺含钏脑子里，张氏的话又像一支鼓槌，一下一下重重敲击在她胸腔上。
“后来你生了徐康安，徐慨让我对着祖祠发誓，让我以张家列祖列宗发誓，绝不动你和你的儿子。”
张氏声音变得尖利起来，“只要我动了手，存了心，我，我和张家，他都容不下！”
那支鼓槌还在敲打。
贺含钏的心脏开始紧紧收缩，像被人用尖细的指甲掐住一样，她五感尽失，却能感到来自胸口剧烈的疼痛。
“偏房的孩子怎么能当世子呢？”张氏清凌凌地笑出声，“只有把徐康安放在我膝下，才能被当做嫡子教养。我把他当成我的儿子，他也把我当做他真正的母亲，我从来没动过害他的念头，谁又会害自己的儿子呢？”
张氏笑着，神情餍足得像捕到了猎物的蛇，“他尊敬我，孝顺我，听从我。徐慨死时，他只有两岁，我含辛茹苦将他养大，为他娶亲，尽心尽力为他操持，我信守了我的承诺，我从始至终都没有对你和你的孩子下手...”
贺含钏的眼睛正在缓慢地闭上。
张氏见状，近乎癫狂地剧烈摇动贺含钏的肩膀，怕她就此解脱，更怕她错过了最精彩的那出戏。
“我守住了我的诺言，你这条命，不是我拿的，是你儿子动的手！”张氏放声大笑，“是你的亲儿子动的手！若是徐慨，他该作何感想？他会不会觉得世事无常？？”
张氏双眼放光。
贺含钏如折叠的浮柳，艰难地睁开眼睛，无法聚焦的目光四处寻找，心脏猛地缩紧后再被缓缓松开，她如溺水而亡的人，“冰糖...雪梨...”
她艰难地发出声音，像吹漏的风孔。
张氏笑得眼泪将衣襟都打湿透了，“我和你儿子说，若是新进门的媳妇只重生母，怎么办？你活着，他永远是庶出，他的生母永远是个掖庭低贱的宫婢，他的同僚友人看不上他，怎么办？以后他不孝顺我了，只孝顺你了，怎么办？我和你儿子说，你已经病了这么多年了，若是你懂事，早该随他父亲而去...”
张氏将贺含钏的脸生生掰正，逼迫她面对面，“你的好儿子竟然真的做了！”
戏落幕时，会有一记重锤。
贺含钏的七魂六魄都随着这记重锤，散在了浮尘中。
她急促地喘息。
张氏手在发抖。
屋子里，窗棂大大开着。
蜡烛被风吹得只剩下了一支还亮着。
张氏俯身低头，在贺含钏耳边隐秘地轻声道，“你知道吗？你和徐慨的死状一模一样，祝你们到了阴曹地府，再做一对泣血鸳鸯。”
风从窗棂急速灌进来。
“呼――”
最后一支蜡烛，熄灭了。