童年阴影浮现眼前，他有点儿不敢掀开盒子上的毛巾看。

　　一番心里挣扎后，他先轻轻碰了碰盒子，里头窸窸窣窣地响。

　　掀开毛巾，绿鸡精神焕发地抬头看着他，一伸脖子：“叽！”

　　非常响亮。

　　“叽你个头。”景灼松了口气，赶紧拿起手机咔咔拍了好几张照片发给程落。

　　-还活着

　　毛巾一掀鸡就要出来，自己翻出来之后，景灼往哪儿走它往哪儿跟，满天井跑，吧嗒着小短腿儿三步一摔。

　　好几次差点儿踩到它，景灼正准备出门的时候院门被敲响了。

　　“绿鸡呢？”程落进来，视线下移，惊讶地看着跟在景灼脚边寸步不离的鸡。

　　“它把你当妈了。”程落说。

　　这雏鸟情节怎么就情在他身上了，怎么不去情鸡贩子情程落！

　　男妈妈景灼非常无奈地把鸡放回盒子，边洗手边看程落蹲到盒子旁逗鸡。

　　“乖儿。”程落跟鸡说话。

　　“乖什么？”景灼猛地扭过头看着他。

　　“你是它妈，”程落说，“我总不能当它哥。”

　　程落挺高的个子挺帅的脸，此时蹲在鸡盒前宛如一个三岁的弱智：“叫爸爸。”

　　景灼特想把这爷俩踢出去。

　　3.

　　在村里支教的这些天很轻松，村里外卖不好进，不多的几家也都是附近的油腻小馆子，景灼有课就去上课，没课就在村子里逛悠逛悠，回出租院里自己做饭。

　　房东家的厨房应该是很久没翻新了，用的是电视剧和纪录片里才能见到的土灶大铁锅，景灼不会拉风箱，炒个菜一屋子烟。

　　偶尔去程落那边坐会儿或者做会儿，顺便探望一下绿鸡。

　　支教生活这么一天天过着，心里也很平静，偶尔会在北风狂响的夜里感到一丝不安，偶尔想起来今年过年再去公墓，爷爷旁边的那方坟坑已经被水泥封上了。

　　这两天朋友圈时不时能刷到红红绿绿的配图，一个个自拍都给自己P个小圣诞帽，田世龙的A哆啦梦后边也跟了棵小圣诞树的emoji。

　　不在城里都感觉不到快过圣诞节了，以前在市里临近圣诞逛个商场到处都是圣诞活动，店里装修都特别夸张，狗咖里的小鹿都得披上圣诞坎肩。

　　景灼就觉得没意思，这玩意儿就是给学生和小情侣过的，从花里胡哨的大街上走过，他内心毫无波澜。

　　但他没想到还有一种人也喜欢过这节。

　　三岁大弱智先生。

　　“圣诞节怎么安排？”程落一边研究大铁锅的容量一边问。

　　“没安排。”两人刚完事儿，景灼里头挂着空挡，裹着两件羽绒服站在门口，“大半夜的，你能离厨房远点儿吗？”

　　这片儿深夜里连油腻小馆子都不送餐，农村几乎没有夜生活，尤其冬天，天一黑店铺都早早关上卷闸门。

　　程落这儿就囤了几兜零食，家里厨房他自己都没研究过，没了各种烹饪辅助工具他不下厨，每天就到处寻觅干净些的馆子。

　　“你回屋。”程落回头看了看他，厚厚的羽绒服底下露着一双细脚踝，风一吹恨不得缩进去悬空站着。

　　“你也进去。”景灼上下牙有点儿打颤。

　　远近高低的鸡叫狗叫，甚至混着一两声羊叫中，两人摸着黑往回走。

　　程落跟在景灼身后，发现他直愣愣往侧屋去了：“去哪儿啊？”

　　“回去穿衣服。”景灼误以为程落问他晚上留不留这儿睡觉，赶紧否认了，“然后回我那边。”

　　“不是。”程落按住他的肩，“你快撞墙上了知道吗？”

　　景灼愣了愣，打开手机手电筒才发现自己完全偏离回堂屋的轨道了：“夜视力不好。”

　　“我那儿有维A，你带回去几瓶。”程落说，“严重的话得查查，晚上下楼梯要是掉下来摔晕了都没人发现你。”

　　“不至于。”景灼叹了口气，“就在这儿看不清。”

　　进屋穿衣服，布料一贴到身上是干燥温暖的。程落没有兴致到了就乱扔衣服的习惯，都好好地给他搭在空调旁边的椅背上，穿的时候舒服。

　　非常细微周到的床|伴。

　　程落送他到院门，路上景灼一边打着手电筒一边缩着脖子，拉链拉到最顶上，用嘴唇碰一会儿感受到金属拉链头热了才翻进衣领里。

　　“帽子呢？”程落用手电晃了晃他的后衣领，秃的，一溜拉链在寒风中露着。

　　“摘了，太丑。”景灼说。

　　“现在小年轻都怎么想的。”程落看着他的秃领子，又想起程忻然大冬天也要露脚|踝，真切地感觉到了代沟。

　　北风刮得人脚底打飘，景灼又拽了拽拉链，向后挥了下手，小跑起来。

　　路边树秃得非常彻底，地里除了稀拉几块玉米芥子没割，几乎一马平川，都能看见一里地外的棚屋亮光。

　　程落这边离他的出租院说近不近说远不远，步行也就十几分钟，但这村里的房子建得都很随缘随意。很多屋都是其他人建完后见缝插针乱建的，两家本来就挨得近，中间又砌进来一个院儿，胡同窄到一个人走都不能撇外八。

　　为了不内八着走路，景灼今天换了条路线。