“我只能说，能好好呆在这里的人都是有自己的原因的，哪怕短期也是一样。” 李牧说，“那种只是想填个履历、或者抱着牺牲施舍心态的人，是留不下来的。”

　　“比如我。我能留在这里的根本原因是，我需要他们，他们也需要我。我教他们知识、带他们看世界，他们让我觉得我有价值――我们互相裨益，这样的集体才是可持续的，就像一个科学完整的生态系统。”

　　“我在这儿这么多年，各种各样的老师都见过。很多人走的时候都说会再回来看看，但真的回来的只有赵无眠。至于他为什么来，我建议你去问他自己。”

　　这天的晚饭，他们是拖了一张桌子几张椅子，在操场上露天吃的。

　　青海的夏季，在山脚下的小镇，刚日落没多久是最舒服的，凉风习习沁人心脾，所见有山有雪有月，给人一种自由而辽阔的感觉。

　　可能是为了迎接赵无眠，今天厨房还多准备了几个菜。赵无眠不怎么能喝酒，就以茶代酒，一顿饭吃得也有滋有味。

　　到结束的时候，李牧已经基本成功说服江一则给他们捐图书馆了。

　　到了晚上准备睡觉的时候，江一则才确定，李牧肯定知道他跟赵无眠是什么关系。

　　因为房间里只有一床被子。

　　赵无眠习惯临睡前靠在床上看会儿书，边看边跟江一则聊天，“今天你跟李牧聊什么了？”

　　“我问他为什么选择留在这里当老师。” 江一则说。

　　赵无眠闻言，诧异地看了江一则一眼。

　　很显然，他不觉得江一则是个如此关心别人的人。

　　江一则顿了顿，看向赵无眠，“其实我真的想知道的是你为什么会来支教，甚至支教结束后还每年都来。”

　　赵无眠抿嘴露出了个淡笑，在有些接触不良的昏黄床头灯下显得很有质感和深意。

　　“你直接问我就行的。” 赵无眠说。

　　江一则：“李牧也没跟我说，他也让我直接问你。”

　　赵无眠把手上的书合上。这里没有床头柜，他就把书顺手放在枕头下。

　　“今天在门口等我们的那个小男孩，扎西，” 赵无眠说，“你还记得吧，当初我送了手表和钢笔给他妈妈，让她当了送孩子上学。”

　　江一则不太明显地点了下头，他记得这件事。

　　“后来我有一个师兄来这里支教。有一天他突然给我打电话，问我有没有来过青海，送给一个小朋友钢笔和手表，还留了字条。” 赵无眠的眼神变得有些深，浅层是笑着的，里面却仍有一缕哀痛。

　　“他说他们要把手表和钢笔还给我。” 赵无眠偏头看向江一则，“因为政府给他们解决了学费和工作。”

　　“你知道吗。无论是钢笔还是手表，对我来说，都是随手就可以给出去的东西，但对于他们来说，可能是一家人好几年都挣不到的钱。可是他们没有贪心，觉得度过难关了就要立即还给我。”

　　“这种本性的高尚与我当初的善良是截然不同的。我从前的善良不过是一个不知疾苦的人高高在上的怜悯，与真正的高尚差得很远，甚至可以说是毫无关系。”