第604章好莱坞枭雄
美国派拉蒙电影公司总部。
提起派拉蒙，很多电影人会用“巨头中的巨头”来形容它。这不仅是因为派拉蒙公司势力庞大，资历老道，是因为它那曾经辉煌的历史，几乎无人能及，即使像福克斯那样的老牌公司也不能。
世界电影圈，派拉蒙影业公司以群星环绕雪山的标志为人所熟知，事实上，用高山来比喻派拉蒙电影业的地位也是非常恰当的，创立的初三十年，这家公司以众多的明星，高质量的影片和遍布全美的连锁影院，一直坐好莱坞霸主的宝座上。
像很多庞大的电影公司一样，派拉蒙的历史也有兴衰，大萧条时候生意惨淡，后来石油资本集团购买了派拉蒙，使其成为海湾与西方石油公司的一家子公司。随着70年代美国电影业的复兴，派拉蒙摄制了《教父》(一、二集)、《油脂》、《周末狂欢》等票房价值很高的影片，公司逐年有盈余，并于1978年达到了创纪录的数字。如今虽然座雪山的雄伟不再，但是那种笑傲群雄的气势还是令人不敢小觑。
此刻已经接近晚上九点，派拉蒙总公司的大会议室，一群大学生从会议室中散去。但35岁的派拉蒙总裁戴维斯留了下来。他刚这里做过一场演讲，坦率说，是相当沉闷的一场：语调平淡，节奏感糟糕，谈论的内容缺乏事例，就显得枯燥。讲台下，他的一支脚无精打采的攀附着另一支脚，仿佛它们也漫不经心。极为罕见的，演讲结束，甚至没有太多学生迎上去提问或要签名。
接下来与《环球企业家》的采访和拍照时间里，戴维斯似乎还沉浸刚才那种与这个世界颇有隔膜的气氛中。
“戴维斯先生，请抬头看天花板”，摄影师要求说。
“不，我不会的。”
“戴维斯先生，请站直一点，您的肩膀有点塌。”
“不，我不会的。”
“戴维斯先生，请做个强硬表情。”
“不，那不是我，我就是这个样子”，他颇有些不耐烦的拒绝道。
站镜头前，戴维斯的姿态相当放松，头侧向左肩，面无表情。虽然无需怀疑，这个人的眼神和姿态中自然流淌着权势感，但让摄影师不知所措的是：他为什么要拒绝一些可能有助于拍摄效果的要求呢？
或许可以算作答案的是，这是一个将人生建诸于“一系列拒绝”的人。
实际上这位痞子味十足的总裁戴维斯并非出自学院派，他早年的生计来源是给人递送货物，或偷些报纸然后卖掉。但与优雅的其他大亨相比，戴维斯简直就是个痞子。他以善嫉和粗俗著名。
“该死，你们的动作快一点，我真受不了你们的摆弄，如果不是为了做什么狗屁的宣传，我才不会接受你们的采访！”戴维斯气恼道。
啪啪啪啪！镁光灯一阵闪烁，“好了，戴维斯先生，就到这里吧，至于明天刊登怎样的文稿……”
“不用你们操心，我已经让人帮你们撰写好了，你们只需要按照我的安排，将它刊登出去就行了！”戴维斯抽出一份稿件，随手丢给那名记者，然后用手指头点着对方，很霸气的说道：“你给我记清楚，要一字不漏的给我刊登上去，不能省去一个标点符号，要不然，我会收回我付给你们的每一分美金，明白吗？”
“是的，我明白！”那名记者甚至眼前这名秃头佬的个性，人很大方，就是心胸狭窄了一些，要不然派拉蒙也不会被他搞得如此“虚脱”。
实际上戴维斯此人的性格很是古怪，他喜欢拒绝别人，让人感觉很难相处。从一个送货员一跃而成好莱坞的电影大亨，但如此传奇的履历，似乎仍无法解释他那种近乎本能的拒绝究竟来自何处。一个或许为合理的解答：好莱坞这个环境，让置身其中近十年的戴维斯生成了一种自我保护机制。
这次演讲中，戴维斯谈到了自己的管理方法，“制造冲突”：让你手下的人意见不同，才能产生鲜想法。可当《环球企业家》询问：“你给自己的公司制造过怎样的冲突？”他狂笑着回答：“我有一千个这种故事，但我不能告诉你一个。”
如果有机会翻开这一千个故事——人们将看到另一个好莱坞：一台造梦机器的齿轮和轴承，并不会如电影里那样美好。
毫无疑问，好莱坞从不是一个容易的生意。虽然因演技著称的凯瑟琳赫本曾说：“演戏压根不需要什么才能，靠它谋生也不算体面。毕竟，人家秀兰邓波儿四岁就开始干这个了。”但这毕竟只是成功者聊以自嘲的玩笑。很少有哪里比好莱坞骄傲，它甚至认为，自己比美国的另一个代表——华尔街——高出一等。那些好莱坞的成功者，必须同时拥有过人的创造力，和高超的平衡成本与创意的手段。而且，所有“大亨”们都必须日复一日地激烈竞争中捍卫自己的荣耀。仅此两点，就让那些以高压竞争著称但通常缺乏有效创的华尔街都显得逊色了。
一个戴维斯这样的“好莱坞之子”，会得到格外不同的待遇吗？只会为苛刻。虽然他拥有足够的天赋将创意变为巨大的财富，但他也经受着一连串的欺骗和背叛，以及无谓的伤害，以至于造就了他如今被称作为愚蠢的独裁。
但是和很多独裁者不一样，戴维斯不喜欢抽大雪茄，不喜欢喝红酒，他唯一的癖好就是拿着抹布不停的擦拭自己的办公室每个角落，不放过任何一个污点。也就是说戴维斯此人有着很强烈的“洁癖”。此刻的他就拿着抹布擦拭那巨大的落地窗，他看来，外面好莱坞那星光点点的夜空虽然美好，但是任何一个污点都能让他不爽，进而破坏了这种美好的感觉。
哈一口气玻璃上面，秃头佬戴维斯拿着抹布擦呀擦，划着圆圈弧度，好像擦拭什么珍宝，直到把那一块玻璃擦拭的像他的秃脑门一样明亮，这时候敲门声响起。
“进来！”戴维斯没有回头，他知道进来的那人是自己的“大奶子”女秘书。戴维斯上过她，是一次喝醉酒的时候。但是令戴维斯泄气的是那一次自己只坚持了两分钟，就趴她那足以让玛丽莲梦露都自卑的奶子上气喘嘘嘘疲软不举了。
虽然自从那件事情之后，戴维斯安慰自己，男人事业心太强，那个地方就太软了，毕竟精力分配不均嘛。可是戴维斯还是很难面对这个让普通男人一见就举旗致敬的火辣女秘书。戴维斯总觉得她看自己的眼神有些不对，是嘲笑，还是轻视……因此戴维斯就眼不见为净，嘱咐她没有重要事情，好不要自己面前出现。
“有什么重要的事情么？”戴维斯没有回头，冰冷的问道。
“亲爱的老板先生，这是我们电影公司关于重拍《精神病患者》这部电影的建议！”
“放那里吧！”
“还有，这是我们公司的一个编剧写的剧本，想要让你看一看！”
“什么内容？”
女秘书翻开看了一眼道：“是一部军旅题材的爱情戏，叫做《壮志凌云》！”
“名字挺不错很颖！主演准备安排谁？”
“如今的好莱坞金童汤姆克鲁斯！”
“嗯，还可以，除了各自低了一些外，人长得蛮帅的，能够吸引很多女人----预算多少？”
“大约3000万美金！”
“嗯，不错，可以开拍！”
“哦，那我记下来了，会让财务部转账的！”
“其他的还有什么事儿？”
“还有……对不起，有些凌乱，让我找找看！”女秘书笨手笨脚的俯身去翻看资料。
戴维斯恰好回过身来，只见女秘书那深邃的足以媲美马里亚纳海沟的乳沟正晃悠自己眼前。
“哦该死，怎么老是这样诱惑我！”戴维斯暗暗骂了一句，问道：“找到了么？让你做我的女秘书，真是我这一生大的失误！”
“哦，对不起戴维斯先生----这里，我找到了，是玄霆娱乐公司给您派发的邀请函！”
“邀请函？呵呵，这家公司的动作挺快的，近上演的电影挺多的。”戴维斯说着，将抹布丢了桌子上，然后拿起邀请函看了一看，道：“《爱丽丝梦游仙境》么？玄霆娱乐第一部动画巨著，献给孩子们的礼物，感官与视觉的双重享受……好大的噱头！”戴维斯将邀请函和自己的抹布丢了一起。
女秘书忐忑道：“那么戴维斯先生，您去参加他们的首映么？”
“你说呢？”
“我，我不知道！”
“胸大没脑！----难道像这样的场合让我过去白白地帮他们捧场么？”
“那你是不去了么？您放心，我会安排一切，并且打电话过去说明情况，就说您工作繁忙，嗯，需要开会，或者出差……”
“不，”戴维斯忽然打断女秘书的话，“我什么时候说过不去了？”
“可是您刚才……那您到底去是不去？”女秘书实摸不准自己老板的脾气，自从上一次被他上了以后，女秘书原本以为自己会飞上枝头变凤凰，可是结果却是大相径庭，老板对自己变得冷淡起来，就差把自己炒鱿鱼了。哦上帝呀，这个该死的秃子，占了便宜竟然还这样对待自己，真该钉十字架上赎罪！
“你想什么？”
“哦，没什么！”女秘书吓了一跳，生怕自己的心事被对方得知。
“我看你的样子似乎很不高兴，是不是对我这个老板感觉不满意啊？”
“哦，没有！我只是对自己做事能力太差感到自责！”女秘书低头道。
“哼！”戴维斯冷哼了一声，让人不明白他是什么意思。然后又听他说道：“你打电话过去，就说我戴维斯会去参加他们的首映礼，不过我不喜欢和福克斯还有迪士尼的人坐一起，明白么？”
“明白！”女秘书忙点头道。
戴维斯为什么不喜欢和福克斯的人坐一起，是因为他不爽福克斯的大老板默克多么？不，不是的。戴维斯不爽的是默克多的手下大将巴里迪勒。
至于戴维斯不喜欢和迪士尼的人一起，那才是因为他很不爽迪士尼的老总迈克艾斯纳！
提起这个巴里迪勒，那绝对是好莱坞电影人中“亨”字辈的强人，就连他的大老板默克多对他也是言听计从，甚至从某种意义上来说，福克斯能有今天的强势地位，迪勒才是幕后的大功臣！
默克多曾经公开场合说过，“搞报纸传媒我是内行，但是电影方面，没有迪勒，我就像个三岁小孩一样，不知道该怎样走路！”
话说32岁时，已经业内颇富名望的迪勒被挖到了派拉蒙影业公司任总经理。这是1974年，距离派拉蒙推出影史经典《教父》不过两年，但公司已经陷入了财务危机。即使处于捉襟见肘的尴尬时刻，迪勒仍像以往一样：用铁腕掌控局面，让事情像自己设计的那样发展。
当时派拉蒙所欠缺的正是控制力。决策者等待着剧本被送上门来，每部电影的明星由经纪人们决定，甚至影片上映时，也采用慢热、分区域的方法……迪勒要求改变着一切。由此，派拉蒙迅速拍出了一批叫座电影：《周末夜狂热》、《油脂》、《夺宝奇兵》系列和《星际迷航》系列。
但比起拍出一系列好电影，迪勒大的挑战是与派拉蒙的管理者也就是秃佬戴维斯的相处。
虽然两人都出身低微，但是戴维斯很看不惯迪勒的优雅，他以贬低自己的助手们著名，有时他会把所有人叫到自己的桌子前，却像完全忽略他们一般让他们站着，或者指责他们的鞋不干净。他被一个助手评价为“一个长着一颗很小而残忍心脏的人”。而且，让迪勒和他的团队无法服膺于戴维斯的，是他缺乏好莱坞式的智慧。他的一次演讲中，坐讲台下的迈克尔艾斯纳----也就是未来迪士尼的老总，不由得喃喃自语：“天呐，这人可真是个蠢驴。”而作为一个直接向戴维斯汇报的人，迪勒的感慨是：“我还没见过任何公司的领导者不按照一些特定模式——比如启发人们、驱动他们——与人相处。我也不觉得他是个坏人或虐待狂，但他就是不能与他人舒适相处。”
这两个人的关系不可避免的恶化着，以至于1984年的一天，因为戴维斯要求迪勒开除掉其副手迈克尔?艾斯纳，两个人争吵了近8个小时。终，迪勒选择了离开。
正是因为这样，戴维斯的眼里，迪勒和艾斯纳都是派拉蒙的叛徒，是二五仔，是犹大！可恨的是现这两个叛徒一个福克斯，一个迪士尼都混得很不错，甚至可以与自己平起平坐，上帝呀，他们以前可是自己的小弟，这是什么世道，小弟也能翻了天！
作为迪维斯的女秘书当然知道这些好莱坞秘辛，因此女秘书马上说道：“我明白了，戴维斯先生，我会打电话给玄霆那边，让他们做好准备！”
“很好，现你把我所说的全都记录下来，不要等到一出去就全都忘了！”
“是的，戴维斯先生，我会这样做的！”女秘书说着开始弯下腰拿起笔记录刚才所说的事情。
戴维斯刚想拿起自己的抹布继续自己的“清洁”事业，可是那目光不由自主的又被女秘书那一对豪~乳给吸引了过去。
由于桌子很低，她几乎是附身下去，那上边敞口的职业装毫无遮拦地将那雪白滚圆的半球给呈现出来，粉嫩嫩一片，雪白的耀人眼睛……
戴维斯觉得自己浑身的血液被点燃了，开始沸腾起来，那种久违的气血膨胀是逼迫着他必须要去做一点什么……
那女秘书似乎感受到了戴维斯那不正常的目光，何况有过上一次的经历后，她就加小心翼翼了，可是此刻她明显又感受到了那种炙热，“戴维斯先生，你，你怎么了？”
“你过来！”戴维斯命令道。
性格懦弱的女秘书不得不走了过去，还没等她走到戴维斯身边，戴维斯已经伸手将她拉到自己的膝盖上。
“不要，请不要，戴维斯先生！”
“什么不要，不是有过一次了，你还装什么圣女！该死，这都是你引诱我的结果！”戴维斯不顾女秘书的求饶，将大手直接插进女秘书的胸口，狠狠地抓揉那对令所有男人垂涎三尺的豪~乳。
胸部传来的疼痛袭击着女秘书，令她忍不住呼痛，同时挣扎着想要离开戴维斯的怀抱。
可是她越是挣扎，就越令戴维斯感觉兴奋，不顾女秘书的挣扎，戴维斯的双手用力扯开她的衣服。女秘书那袒露的**，似乎本就点燃的火上加了把油，让戴维斯加无法控制自己。一张大嘴也不管不顾对方的俏脸，雪白的脖颈上亲吻起来。
逐渐的，女秘书认命了，面对这个强横的老板，她还能做些什么？想起自己家中的困难情景，想起商店中陈列着的奢侈品，想起和自己一样岁数的女郎穿金戴银，笑吟吟地穿着名牌擦肩而过……于是她停止了挣扎，不再反抗，甚至还有点顺从地开始配合戴维斯的举动。
正她脸上，脖子上还有胸口猛啃的戴维斯猛然也停止了入侵，因为他的下面又不行了。
“怎么会这样？”戴维斯试图想要用手帮助自己，可是依旧不行，他怒了，抬起头，双眼通红地对着女秘书说道：“你为什么不反抗？！”
女秘书不知该如何回答。
啪！戴维斯一个耳光打过去，“贱货，让你反抗你就反抗，不要跟一条死鱼似地，不要像街头的妓女！”
女秘书足足惊愕了半分钟，然后捂着脸颊哇哇大哭起来。
这一下戴维斯什么兴致都没有了，随手从钱夹中掏出一大沓钞票撒过去，道：“滚出去！”
女秘书忍着泪水，捡起地上的钞票，掩胸跑了出去。
戴维斯颓唐的坐椅子上，空洞的看着眼前的一切，作为一个男人，他剩下的似乎只有事业了。