虽然电影剪去了很多细节和剧情，但是整体的故事还是在的。

　　电影讲了迟跃曾经是一名花滑运动员，但因为受伤无法再回到冰场比赛，一夜之间他感觉失去了一切，很久都无法走出阴影，甚至产生了轻生的念头。

　　不知自己为什么活着的迟跃独自出门，随便上了一辆车，最后辗转到了一个叫“水镇”的地方，在那里他遇到了一个叫梁叙的年轻人。

　　梁叙从来没有离开过水镇，他爷爷曾经是一个戏园的班主，经历过那个年代的大起大落后，回到了水镇开了一个小小的戏园。但是现在已经没有人看戏了，可他却不愿意接受，逼着梁叙跟他学戏，要梁叙把戏园传承下去。

　　梁叙不想留在小镇上，一辈子唱没有人听的戏，他想去大城市，想去看外面的世界，他一直想要离开水镇。

　　然而，就在他决定离开的那天，他决定在台上唱最后一出戏，算是给他爷爷告别。

　　可是那天迟跃闯了进去，迟跃成了他真正的第一个观众。他唱完之后，迟跃给他鼓掌，对他说：“你唱得真好听，能再唱一次吗？”

　　那天，梁叙没有离开，之后每一天迟跃都会来，梁叙就每天给他唱。直到半个月后，迟跃离开，回到了原来的城市。

　　梁叙在迟跃走后的第三天，决定去找迟跃。他在那里知道了迟跃的过去，知道了迟跃的迷茫，而他面对城市里的一切也失去了方向，外面的世界和他想的不一样。

　　于是，两人在迷茫中相互扶持，相互依靠。直到梁叙的爷爷病重，梁叙和迟跃一起回去。爷爷临死前告诉梁叙战乱年代，他们的戏班在残垣断壁中给流离失所的人们唱戏，告诉梁叙不要放弃。

　　最后，爷爷去世，梁叙越加迷茫，迟跃突然有一天对他说：“梁叙，你教我唱戏吧。”

　　于是，迟跃成了梁叙的师弟。

　　现实里，江卓寒也是穆行教的，他要叫穆行“师父”，穆行不肯，叫他跟着戏里叫“师哥”。他不肯叫，但穆行叫他“师弟”叫得起劲。

　　电影在严淮剪出来后就给江卓寒发了一份，江卓寒一直没看，直到电影在电影节上他得到了最佳新人提名，他才想起来，趁着无聊，晚上拉着穆行一起看。

　　电影他们都太熟悉，不只是记忆，而是戏里的感情也是他们真实的感情，看到最后两人都感觉有些伤感，毕竟戏外的结局当时没能HE。

　　不过看到电影结尾时，那点伤感没了，因为最后有一场床戏。

　　那场戏江卓寒印象太深了，因为当时他和穆行都真的起了反应，严淮十分“厚道”地在拍完之后，把所有人都叫走了，然后把片场留给了他们。

　　那是他和穆行的第一次，虽然没做到最后一步，但其他的都做完了。

　　看到这里，穆行忽然凑过来，把他拉近在他耳边说：“师弟，你还记得吗？”

　　“不记得了。”

　　“我来帮你复习一下。

　　室内光线旖旎，呼吸如同缠在一起的水蛇不分彼此，电影和现实上演起了同样的画面。

　　-

　　五年后，江卓寒拿到了国际级的最佳男演员，他上台领奖时，主持人问他最想感谢的人是谁。

　　江卓寒朝着台下扫了一眼，“感谢、那个让我在最迷茫的时候，带我找到演员这条路的人吧。”

　　主持人问：“那他今天来了吗？”

　　江卓寒又朝着台下扫了一眼，不确定地回答：“不知道，没看到人。”

　　摄影师不知是不是有星河汉汉CP粉潜进去卧底了，就在江卓寒说这话时，切了一个台下穆行的镜头。

　　当这段视频传回国内里，满屏都是【穆行：给大家表演一个在线隐身】【你们谁也看不见我】此类的弹幕。

　　星河汉汉超话里，经过几年的时间剩下的CP粉已经很固定了，虽然没了当初的热闹，但是一直有人。

　　江卓寒时隔几年，有一次在家用穆行手机查资料时，一打开就看到了超话，他意外地发现竟然还有这么多人磕他们的CP。

　　他不禁好奇地到处翻了翻，连精华区好几年的贴子他都翻出来看了，发现这些人不去为国家刑侦事业做贡献太屈才了，竟然连当年他和穆行拍完《水镇》3年不联系，又因《不枉》破镜重圆都扒出来了，他们拍戏时什么阶段感情状况如何都有，重点竟然差不了多少。

　　他翻完了分析贴，冷不防地发现了同人区，再次打开了新世界的大门。作为一个身经百战的成熟男人，他竟然看得面红耳赤。他看到最后，是一篇名字叫《顶流拒绝我后，想破镜重圆》的小说，大约是因为没有面红耳赤的情节，没什么人气，但他看下来难得这么清水的，心里默默地盖章这篇就是写得最好的。

　　就在他准备退出去时，猛然看了一篇被单独分了一个系列的文章，标题是本超话第一篇同人。他又好奇地点进去，挺短，写得比不上之前看过的那些，但是感情却真实得像是穆行本人写的。

　　这时穆行正好走过来，他把手机屏幕朝向穆行，“你写的。”

　　穆行看了一眼，想了好一会儿才想起来，真是他写的，他尴尬地一笑，企图转移话题，“师弟，我刚刚收到了一个新剧本。”

　　“我不要看剧本，来，念给我听听。”

　　“不念，尴尬。”

　　江卓寒笑着把穆行拉到沙发上，凑过去用手指勾起了穆行的下巴说：“你不是只要你不尴尬，尴尬的都是别人吗？”

　　“啊呀――”穆行一下把脸扭开，仍然拒绝，“不念。”

　　“那我念给你听？”

　　穆行蓦地一笑，反朝江卓寒凑过去，双手箍住江卓寒江说：“嗯，你念的，我都不尴尬。”

　　江卓寒抬起手机，盯着屏幕开始念，“我见到他的第一眼，他就站在我面前，阳光映在他背后，他仿佛降临人间的天使。他长得很好看，眉毛好看，鼻子好看，唇也很好看。他的头发好看，身体好看，我像是从来没有见过好看的人，看到他我就明白了原来世上还有这样叫人心动的人。我……不念了。”

　　江卓寒满脑子只剩下“好看”，他把手机拍到穆行胸口，回去继续看他的书。

　　穆行把手机拿开，坐到他旁边，什么也不干，就看着他看书。

　　许久之后，江卓寒突然想起来，“星河汉汉，到底什么意思？为什么要叫这个？”

　　“行和寒寒。”

　　江卓寒想了想，弄明白了是哪几个字，蓦地眉头一抖，“谁允许他们叫我寒寒的？”

　　“寒寒不喜欢吗？”穆行笑道。

　　江卓寒忽然把他推倒在沙发上，“上个叫我寒寒的已经被我打残了。”