他没有名分，没资格在少爷的墓碑上加刻名字，就悄悄买了一叠小纸条，贴在无人注意的背面。

　　――你的小咪

　　――你的宝贝缪缪

　　――你的哨兵，方糖，充电器

　　……

　　薛放喜欢什么，他就写什么。

　　园子坐落在山腰，有时候风把自粘纸吹跑了，他追着跑了一阵也追不到，望着远处翻滚的灰云怔了一会，默默走回来，再写一张，贴上。

　　“要下雨啦，快点回去吧！”

　　薛太太忧心地看了眼天色，隔着一段草坪，朝他喊。

　　在她眼里，那孩子呆呆地点头，“我，我带伞了，您别担心。”

　　薛西琳想大喊，那我更担心了！

　　“我也给您带了伞。”他还是那么体贴用心，扶着墓碑站起来，小跑过来，急匆匆把伞撑开，调整长杆戳进地里，正好挡在薛西琳的虚拟影像头上。

　　他这么做的时候，时不时紧张地回头看，生怕他一个不留神，墓碑就长腿跑了。

　　薛西琳想留他下来说几句，可一会功夫，青灰色的小雨就滴滴答答掉下来，顺着缪寻高高的颧骨流下脸颊。

　　缪寻丢下薛妈妈飞似的跑回去，慌里慌张用袖子擦墓碑上的水珠，撑开伞坐下来，抖了抖身体偎过去。

　　伞的面积够两个人依偎细语，却不够一人一墓碑紧紧枯坐。

　　缪寻把腿缩起来，小雨淋湿了他的右肩膀，他却毫无所觉，继续在便签纸上涂涂画画。

　　薛放喜欢带着结合徽记出去炫耀。

　　喜欢听他说学校的日常，看他随手拍来的乱七八糟的照片，路边的小猫，摔倒的垃圾桶，刺眼的阳光，电影院的爆米花……

　　还喜欢躺在他大腿上看书，戏称那是人间天堂。

　　缪寻每个星期都会给他带一本书，自己做的。每一页都贴着打印出来的照片，写满点点滴滴，关于他的小细节。

　　但他偷偷承认，自己在日记里撒了一些小谎。

　　比如，“今天老师生病了，提早下课，我就来陪陪你。”

　　但其实，他是洗了两遍澡才过来的。联邦寡头的血脂太稠，溅在他身上，味道怎么也洗不干净。

　　还有，“你别担心，我最近交了新朋友，都挺处得来。”

　　在他频繁的暗杀和屠杀下，联邦高层大乱，秽手死了不少哨兵，他就解放了白塔精神病院，把那些被弃的，丧偶的，发狂和伤残的异能者们收到组织里，物尽其用。

　　他一边自言自语念着，一边在墓碑上贴满小纸条。风一吹来，簌簌莎莎纸片飞舞，有不少摔进了雨里，上面画着的小猫头图案迅速洇开，融化成一团模糊苦涩的墨迹。

　　不远处，轮椅缓缓轧过草皮。

　　正在焦急张望的薛西琳转过头，急忙问：“容涣，他坐在伞底下干嘛呢，我站这看不清楚。”

　　容老爷慢慢说：“他画了结合徽记，在一个一个往墓碑上贴。”

　　薛西琳气不打一出来，张口就跟他吵：“这叫什么事？你自己看看还像话吗！我儿子没了，活着的这个也疯了，你就这么看着都不管？！”

　　容老爷冷淡道：“我能管什么。我也死了儿子。”还有妻子。

　　薛西琳噎了下，眼中一片黯淡，良久，颤着嘴唇说：“放他走吧……他还这么年轻……”

　　“我不走。”

　　纷杂的雨声里，传来一声铿锵决绝的回答。

　　薛西琳忧心地喊他：“小缪，小缪！别贴啦，都被风吹跑了，你过来，妈妈给你钱去买记号笔，买大号的防水的什么颜色都行！随便你怎么画，画坏了咱们再买个墓碑……”

　　缪寻轻轻摇着头，捡起湿掉的小猫贴纸放在怀里，呆呆坐着，半边身子淋得透湿。

　　“唉……”薛妈妈看着心疼不已，突然转向容涣，当场发起大火指责容老爷：“你又犯什么犟脾气不让我儿媳刻名字！”

　　容老爷平静回答：“他们没注册。”

　　“没注册就不能刻名字了？你当年没注册怎么什么都要来全套！”

　　“情况不同。”

　　“我呸！”

　　……

　　缪寻见家长们吵了起来，就跟他们挥手打招呼，把伞留给薛放，想悄声离开。

　　“呼～呼――”

　　风声忽然扯紧了。

　　搭在墓碑上的伞摇曳起来，缪寻赶紧跑回去扶住。可它摇晃两下，硬是逆着风上扬，又啪嗒掉下来，不偏不倚，正好栽在缪寻身上，遮住了他全身。

　　缪寻嗓子好像被堵住了。

　　他呆站在伞下，酸溜溜的雨，流进嘴巴里。

　　可能……有的人就算不在了，也舍不得见他淋雨生病。