由于迟译交际广泛,丁嘉莉见过几位到伦敦学编导的穷学生,丁嘉莉没想到青年导演做到李寺遇这个程度竟还不如他们。
没多久丁嘉莉便发现自己误会了,李寺遇没得穿了才买衣服,走到哪儿在哪儿买,摊主喊价高了他也不还价。
他的讲究全在片场,从演员的妆造到场景搭建,甚至道具小物件,必须按照他苛刻的要求来。
初来乍到,李寺遇带她上香,给她介绍工作人员。和想象中不同,片场人不多,其中一部分是早前便和他一起工作的北影的师兄弟和老乡。
丁嘉莉私下问:“你们北方人都这么讲究裙带关系?”
李寺遇并不恼,慢悠悠说:“应该说我们热忱,不过选人首先你要认可,这样才能让人信服。拍电影不是一个人的事情,团队合力很重要。”
丁嘉莉调侃学到了,却也真的将这句话记在了心里。
虽然丁嘉莉由于对世事漠不关心而稍显孤傲,但自小的教养让她知道该如何说话释放友善,没一会儿功夫便收获了众人喜爱。诚然,少不了她费劲背过来的英国茶包和有机洗护旅行套装的功劳。
李寺遇不喜欢她这些小动作,亲自带她定妆造,读剧本。他事事严谨,让她浑然不觉地掉入了受控的心态。
第二夜,李寺遇把她叫到房间来讲戏。他没有训她,但她看出他很失望。
“你知道明天要拍你的戏了吗?”
“知道。”丁嘉莉紧张地提出异议,“为什么一开始就要拍杀人的戏?我和演员们还不熟悉……”
李寺遇却问:“剧本读了几遍?”
“很多遍。”丁嘉莉心说你的剧本根本看不出什么。
“那你告诉我,你为什么要杀你爸爸?”
丁嘉莉不确定地说:“因为他出轨,我恨他。”
见李寺遇久久不语,她又说:“爷爷偏爱大伯,我爸爸不受重视,却要把撞见他们害死了工人的事情当作秘密隐藏在心,一辈子背负罪恶感。对我而言,他是个游离在外的男人,我……渴望父爱,但更恨他。”
“所以你为什么杀了他?”李寺遇目光锐利,如同审讯的刑警。
剧本中并没有少女被逮捕、审讯的戏份,但这一瞬间,丁嘉莉似乎来到了那样的场景。她感觉到肌肤颤栗,“家族旧怨累积已久,妈妈寂寞,工厂老板娘痛苦,我要终结这一切……”
她忽然站了起来,“我要拿到那块玉,碎了它!”
李寺遇仍静默地凝视她。
像闭了好长一口气终于浮出水面的人,丁嘉莉眸眼亮了,可仍有疑虑,“我说的对吗?”
李寺遇起身,拍了拍她的脑袋,“去休息吧,明天给我最好的状态。”
他说“给我”。丁嘉莉真的回到十六岁一般,怀揣少女的忐忑与甜蜜入睡。
*
重头戏来临前,李寺遇在拍一场没有台词的戏。狭窄的旅馆房间,舞厅老板与工厂老板娘来回走动,烧水,吃泡面,坐在床边吸烟,亲昵,然后激烈地接吻,以至于打翻泡面。
丁嘉莉站在他身边盯着监视器,像临时抱佛脚的成绩不好的学生,试图学到什么可一无所获。
他会讲戏,但不是教授式的,而是引导演员自己去揣摩,以呈现出细腻、内敛的表演。即使面对影帝、影后,他仍然挑剔。
光是吃泡面就让男演员吃了两个小时。这条过了后,男演员一个人在背光的地方蹲着吸烟。
丁嘉莉脑子里只有“完了要来了”几个大字,紧张得手足无措。李寺遇拍了拍她的肩背,轻声鼓励,“去关心关心你爸爸。”
为了让没有任何训练与经验的她入戏,他教的第一课是“任何时候都用戏中的称呼”。在片场走动,她狡黠地避免了称呼,此时在他眼皮子底下,不得不照做了。
“……爸爸。”对剧本的时候说是一回事,实际说又是一回事。
“妹妹。”男演员抬起头来,以戏中的称呼回应。
“爸爸,我有消食片,你需要的话……”丁嘉莉说来也觉得这份关心显得尴尬。
男演员倒是没什么,站起来说:“我冇事啦,一会儿是和你的拍,来走两遍?”
“好啊!”
*
入夜,旅馆天台上晾的白色被单在风雨中飘摇,角落青苔上歪斜两支烟蒂,边上的皮鞋沾了水珠。
水迹蜿蜒,一双穿制服鞋的纤细的小腿跨入天台门槛,踏在湿漉漉的地板上,带起浅浅的浑浊的水花。
褶裙紧垂膝盖,而没有垫肩的外套过于宽大,令少女的背影像古怪的倒三角符号。少女抬起手,缓缓地抹去飞来脸上的雨水。
一张脸苍白阴郁,空洞的眼在昏暗中搜寻了片刻,她嘴唇嗫嚅,轻声唤:“爸爸……”
然而风将声音吹散了,无人应答。少女走向晾衣杆,掀开一层又一层被单。角落的男人察觉动静,转过头来。他露出惊异的表情,“妹妹?”
舞厅老板朝她身后看去,没见到多余的人,又说,“你来这里做什么?下这么大雨,你都淋湿了……”
“爸爸。”少女慢慢接近他,脸颊因为冷雨而细微抽动,显得有些诡异。
舞厅老板应了一声,伸出双手去接她,“怎么来这里……你妈知不知道你出门了?”
“不知道。”少女任由他握住她的双臂,在雨的拍打下眯起眼睛,“爸爸,你为什么在这里?”
舞厅老板想到放才戛然而止的情爱,工厂老板娘被一通电话叫走了。他感到无处可去的寂寥,来阳台透透气,下雨了也没想离开。
“难道你要跳楼吗?”少女问得突兀,以至于他惊讶地抬起眉毛。
下一瞬,他变得惊恐,眉头痛苦地拧紧。他不可置信,同时下意识地推开她,她跌倒在地,而他自己也踉跄一步,撞在石阑干上。
水果刀插在他腹部,他颤颤巍巍地捂住,犹豫是否该将刀拔出。血水没出指缝,延身侧衣摆流下,和着雨融成一滩污浊。