上卷

　　人生脚步

　　世上没有完美的人，却可以有完美的合适。家是女人的梦，女人是男人的梦，能将梦转化为现实的夫妻，才能长久。在现实中偶尔还能一梦的夫妻，就是快乐的神仙眷侣了。

　　家的快乐有时在房子外面

　　闹非典如被软禁，外界的所有活动都取消了，对作家来说这未尝不是好事，闷头写吧，可游泳馆一关闭，我就蔫儿了。游泳十几年，如同有烟癔、毒瘾一般，每天早晨不在水里折腾一通，浑身不自在，干什么都没有精神。

　　天天关在家里，只剩下老两口子相依为命，大眼瞪小眼，几天下来倒是老伴先受不了啦：“你天天闷在屋里老跟睡不醒似的，非典是染不上了，可时间一长这不被关傻了吗？”闹非典闹的脾气有点邪，老伴的话是关心，我却没有好气地回敬道：“傻了省心，难得糊涂嘛！”“别抬杠，明天早晨跟游泳的时候一样闹铃响了就起床，跟我去水上。我先打拳，你散步也行跑步也行，实在不想动就站在树林里听鸟叫，或冲着湖面愣神，也比赖在家里不出屋强。等我打完拳咱俩打半小时的羽毛球，我想运动量也够了……”哦，这是怕我傻了给她找罪，想来已经为我的状态动了不少心思。她本来每天早晨在住宅小区的空场上跟一群女人先打太极拳后耍剑，有音乐，有头领，耍把完了还可以吼吼嘎嘎，东家长西家短，不亦乐乎。为了陪我不惜放弃自己的习惯和快乐，这就叫“老来伴”。这个情我得领。

　　所谓“水上”，即水上公园。是天津市最大的公园，有东西两片大湖，分南北两部分，北部精致，供游人娱乐的设施也更多些。南部浩大，还保留着诸多野趣，是动物园。我之所以从市内所谓的“欧洲风情街五大道”搬到了市外的“水上花园小区”，就是冲着这两湖水和硕果仅存的一片林木。谁叫我名字里有个“龙”字呢，喜逐水而居。北方太干了，连续多年的干旱，地干透了，人也干透了。

　　第二天早晨，老伴提上一个兜子，里面装上羽毛球和球拍，用矿泉水的瓶子灌满凉白开，还放进两个香蕉，说运动后的二十分钟之内要补充糖分……挺正规，一副教练口吻。到公园门口她先花一百元买了两张年卡，我不觉一惊：“呀，你怎么就断定非典能闹一年？”她说：“买门票一个人每次是十五元，买月卡二十五元，你说哪个划算？”“好好好，年卡就年卡，我可把丑话说在前边，游泳馆一开我就不来了。”“你爱来不来，好像谁还非求着你不行。”别看拌两句嘴，一进公园心情立刻就变了。嗨，水阔树茂，微风扬花，春来阳气动，万物生光辉。空气带着花草的清芬，吸一口清凉清新，清澈透肺。我心胸大畅，真想敞开嗓子喊上几声……其实公园里已经有人在喊，此起彼伏，相互应和，有的高亢，有的尖利，有的粗嘎，有的古怪，有的唱歌，有的学戏，有长调，有短吼，有男声，有女腔，有的在林子里喊叫，有的则扬着脖子边走边喊，旁若无人，随心所欲，只管自己痛快，不管别人的耳朵是否能接受。我还不敢那样，只有走到清静的地方，看看四周没有人了就猛地喊上两嗓子，老伴撇着嘴偷笑。但喊着喊着胆儿就大了，声音也放开了，学虎吼，学鸟叫，只是怎么学都不大像。倒是老伴学布谷鸟叫几可乱真，有时还能跟树上的真布谷鸟呼应上几句……

　　老伴像野营拉练一样在前面走得飞快，一边走一边指导我：“不能松松垮垮，慢慢吞吞，走要有个走的样子，才会有效果。”我不知她要达到什么效果？来到西湖南岸的一排大柳树下，她选中了一块幽静清洁的地方准备施展拳脚，我则没有目的地开始慢跑，哪儿热闹就在哪儿凑，有时还会停下来看上一会儿……公园里不同的景区集结着不同的入群，玩着不同的花样，我跑跑停停，停停看看，等我兜了一大圈再回到柳树下，老伴的太极拳已经打完，正拿着根枯树枝当剑在瞎比画。看我回来就收起式子：“你一直在跑？还是又碰上熟人聊大天了？”我说：“行啦，这又不是在家里，你就别操那么多心了，我跑也跑了一会儿，聊也聊了一会儿，现在就要跟你大战一会儿。”在公园里想找个可打羽毛球的地方太多了，我们选了一棵大梧桐树下的阴凉地拉开了阵势，一交手，我的兴致立刻高涨起来。原以为打球不过是哄着老伴玩，谁料她竟能跟我真的打个不分上下。表面上我打的是攻势球，她处于守势，有时我倾全力狠命地连续攻上六七拍，竟不能把球扣死，反而被她回击过来打了我的空当。看来小区的这群老娘儿们不光是打拳练剑，还经常摸球。打球有对抗性、游戏性，因此就有乐趣，我们打了半小时，大汗淋漓，甚是过瘾。然后喝光带来的水，吃了香蕉，回家冲个凉，好不痛快！从此，每个早晨又成了我一天中最快乐的时候。每个人的家都是设在房子里面，但家庭的快乐有时是在房子外面。

　　人们还喜欢说人的本性难移，人是不可改变的。渐渐地我却觉得自己的性情变了很多。我生来脾气暴躁，小的时候曾骑着牲口打架打到邻村，眼眶被打破，差一点就成了“独眼龙”。当然也打破过别人的脑袋。后来以写作为生便成了文学的工具，性子不由自己控制，就更没准头了。不是有哲人说：自杀有一百种，其中就有嫁给作家这一条吗？以前我不发火的最高记录大概只有两个月左右，自打去公园跟老伴一块晨练，有一年多没有认真发过火了。

　　后来非典警报解除，游泳馆开放，我也先到公园跟老伴打上半小时的球，然后再去游泳，她则留在公园里打拳。有时感到光是晨练还不满足，吃过晚饭后也一块到公园里转一圈。说来真是奇怪，一到公园情绪就不一样，两口子便有话可说……

　　全家福。

　　在这之前，老夫老妻的哪有多少话好说？只有在吃饭的时候才能面对面，还要看电视里的新闻。吃过饭我躲在自己的书房里，她愿意干什么就干什么，但我最烦她到我的屋里来，我写字台后面的电线如一堆乱麻，她打扫卫生时不知碰上哪一根就会造成死机，很容易会成为闹一场别扭的导火索……所以说，越是离得最近的人越难干交流。好像用不着多说什么，什么都是应该应分，理所当然。别看羽毛球不起眼，可它像个灵物，在两人中间飞来飞去，快慢难测，球路不定，这就有了悬念，有了戏剧性。因此在打球的这半小时里，两人说话最多，笑的最多，喊叫的最多。夏天我光着膀子，下面只穿一件运动短裤，汗珠子跟着球一块飞，我自己痛快，老伴看着也痛快。

　　生命需要共鸣，有共鸣才有激情。我们是在文革初期结婚的，那时候没有蜜月，也不知蜜月是什么滋味，临到老了，因闹非典似乎闹出了一个“蜜月”。中秋节的晚上，我俩躲开热闹又走进水上公园，静色当天，清光悠悠，林排疏影，湖生满月，四周一片柔和，满园的清辉也将心神透析得清清爽爽。我们慢慢地走着，还象征性地分食了一个小月饼——中秋节嘛，不吃个月饼亏得慌。

　　当我们兜了一圈走到竹林前的广场时，空中有了露气，天上香满一轮，地上流光一片，我们舍不得离开，总觉得在这样的时刻这样的环境中，老两口子还应该干点什么……可惜我当兵当得不会跳舞，但哼哼曲调还可以，反正四周没有人，我就嘴里哼哼着和老伴跳起了“贴面舞”。这似乎正应了一句流行歌词：

　　“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”