当一回皇上
坐在这把紫植木的椅子上,硬得有点硌屁股。这不仅仅是因为椅子见棱见角,还因为这是乾隆老佛爷当年的御座,坐上去会立刻使人失去了自然。细心的读者,仔细看看我身后的“中堂”,就会发现我不是在故宫当皇帝,因为“中堂”上横字着“太液烟波”四个大字,说明这儿有水,我当的是水上皇帝。干脆说得清楚一点吧,此景此时我正逍遥在颐和园昆明湖的龙舟之上。
这条龙舟造型有点奇特,船头至船尾长74米,分上下两层。下层正中是当年乾隆的宝座,两排皆为硬木座椅,中间围有一个椭圆形长桌;上层非宫殿式建筑,而是一排雕龙画凤的长廊。可以想象,昔日乾隆偕皇亲国舅及宠妃仕女们,既可在下层休息,又可以登上二层平台长廊,一览昆明湖烟波浩渺的水上秀色……筑造这样一条豪华龙舟,需要花费多少银两,笔者无据可查;但据邀请作家们登龙舟怀古的颐和园园长介绍,造这条龙舟始自1750年,历经15个年头,才将此龙舟造成下水。据考,造此现代军舰般大小的龙舟,乾隆只是为其老母太后祝寿。其孝心何其伟哉,《戏说乾隆》之电视连续剧,如果补上这一史实,不是使乾隆老佛爷更有人情味了吗?
只可惜好景不长,几十个年头之后八国联军迸了北京,一把火烧掉了所有皇家园林。当时被称之为漪清园的颐和园,以及这艘龙舟,皆焚于熊熊烈焰之中。笔者以及文友王蒙、叶楠、国文、匡满、大年……于93癸酉年六月登上这艘戏水龙舟时,已是仿制品了。看!叶楠和我坐的松软沙发,是当年乾隆皇帝所享受不到的,但是龙舟其它构件,皆按保留下来的图纸营造。英国前首相希思以及奥委会主席萨马兰奇,都曾登船在昆明湖畅游,他们是否坐在乾隆皇帝那个御座之上,就不得而知了——因为硬木椅子,毕竟没有坐沙发舒服。
我本来也无意去扮演一回皇帝,但是文友周明极力怂恿我说:
“喂!去当一回皇上。”
我说:“不,当皇上的滋味并不好受。每天要忙于权势斗争,还要平衡各个山头的关系……能够一夜白了头发,还是当个庶民百姓为好。”
周明再次督促我‘说:“昔日你当过阶下囚嘛,应当留个当皇帝的纪念。”
我说:“《戏说乾隆》是一部抹杀了历史真实的娱乐片。真实的乾隆和雍正皇帝一样,尽管他自己遍地题诗,却为了政权而大兴文字狱,我不能演这个角色。”
“哎呀,你咋什么事都那么认真?只当逍遥一回如何?”
是啊!钻牛猗角可会增加额上皱纹,增加头上白发,只当找一回乐又有何妨?!于是,我人面狗脸地坐到了乾隆的宝座之上。这时,一位记者“咔嚓”一声,给我留下了当一回皇上的人生记录。
看了此时的周明,正在旁边咧嘴哈哈大笑呢!
1993.9.2即兴挥笔