读己——自戒篇

　　读别人易，读自己难。

　　即使是自己每日对镜匡正衣冠，也许只能净化其外表，而不能审正自己的灵魂。特别是文人，“文章总是自己的好”巳留传千古，因而似更需要不断阅读自己的人文行为。比如，当你我拿起笔，在填满稿纸的方格格之前，是否掂量过即将播进稿纸里的种子，是一粒饱满的种子？还是一粒干瘪的霉种？当你我把中国汉字填满方格格之后，是否回眸过那一行行、一堆堆的文字，到底是附庸时尚之作？还是怀眙十月不得不生的产儿？

　　文学来不得对自己的宽容，宽容就如同往酒里掺水，饮者沾唇，便知你有几分真诚、多少假意。所以，“只问耘耕，不问收获”之说，似乎不能成为行文者的方圆。

　　其实，常常阅读自己是一种自戒自励的行为。使我常常感到寒窘的是，每次应出版社之约编选自己的集子时，都能发现自己的“少作”及“旧作”中，“酒”货绝非都属上乘；甚至发现有些作品——包括在历史新时期引起轰动效应和爆炸效能的获奖小说，其中也不乏可以避免出现的败笔之痕。何故？

　　反复阅读自己，满面汗颜之后，答案则从朦胧而变得清晰。我是从50年代文学的狭窄胡同走出来的，虽然历经风雪凋蚀以及冰霜的洗礼，但仍难以摆脱这个历史年轮的胎记。除了这个强大的客体的缘由之外，主体上挣脱这种禁锢的力度不够，因而常常本能地扼杀严酷生活中赤裸裸的真实。近读巴老的《随想录》，使人肃然起敬的三个字就是“讲真话”。法国卢梭日记体的自剖自析，向读者亮出一个灵魂斑剥的自己，本身就是一种文品的臻美和完善。文学不是春夏秋冬的服装模特，可以用其华丽的霓裳，掩盖起自身体躯上的霉痣或用假乳隆起自己凹陷之胸，在舞台上的技艺性表演。

　　文学更需要展现生活和生命的底色，而不是时装模特的染发、红粉以及粘贴在眼睑毛葫芦一般茸茸的、楚楚动人的睫毛！这些，正是自己昔日没有感悟到、或虽然有所悟觉但没有对之苦恋、苦耕的文学底蕴吧？！读人能丰富自己。读己能自律笔锋。

　　去年夏日，我曾在《文汇报》写过《“张果老倒骑驴”新析》随笔一章。小文是用几句顺口溜收尾的：

　　大步朝前走莫忘常回首温故自知新曰行九百九

　　文章发表后，收到江西婺源龙尾砚厂的金石书法家王涌华馈赠的大理石镇尺一具。他来信说他一贯是我作品的热心读者，感到这几句“诗”俗中藏雅，浅中藏深，颇有人生的哲理内涵，便将其雕刻于镇尺之上，寄赠给我。

　　我很感动。除了回赠自己的新作两册求正之外，即刻将此墨绿色镇尺，置于写作的案头。使其成为审视灵魂的一面镜子，以不断求实读己；力戒向稿纸上播撒瘪种，收获无愧于良知的真诚……