迷人的乐队长

　　张兰秋一多秀气的名字。甚至带着一股温馨。天津的读者对他并不陌生。

　　许多人看过电影《迷人的乐队》。那是个真实的故事。发生在沧州市耿官屯。真实故事的导演就是村党总支书张兰秋。他的铜管乐队登过怀仁堂和人民大会堂的舞台，农闲季节到各地巡回演出，有自己承包的园田地和副业，每个队员年平均收入千元。

　　天津要修建青少年活动中心，张兰秋捐赠两万元。天津市只接受1万元，似乎觉得一个不受天津管辖的仅有3千人的大队捐赠两万元太多了一点。

　　耿官屯过去是个文盲村，连个会计也找不出来。张兰秋有了一点积蓄之后就大抓文化建设，马玉涛、侯宝林、马季、蒋大为等一些著名的演员都在耿官屯演出过，并把耿官屯的事迹编成相声段子，说得家喻户晓，扩大了耿官屯的影响。知名度高了，签合同谈买卖就多了，促进了耿官屯工农业的发展。有人说耿官屯靠文艺发家，不为过。

　　张兰秋既是全村的决策者，又是业务员。自己开着红色的桑塔那牌轿车，北京、天津、山东、河北……满世界飞。不管多晚他每天都尽力再飞回村里参加没有严格规定却是必不可少的习惯性节目：调度会。碰情况、通信息、拿主意。大年三十的晚上也不例外。他出过两次大的车祸，一次是他的汽车撞出十几米，滚了一个跟头。另一次是开着大发车翻进沟里。当时受没受伤不知道，反正现在活得好好的。

　　我第一次见到张兰秋是今年农历除夕夜，通过电视收看首都春节联欢会的实况转播。他是唯一被邀请参加联欢会的农民代表。当他被介绍给观众时我却大吃一惊，这个头顶已秃，黑不溜秋，略显拘谨的汉子跟“张兰秋”的名号反差太大了！资料上说他只有42岁，这个人至少52。我怀疑不是摄影师搞错了，就是主持人介绍错了……也许是电视里看不真切。

　　这次我来到耿官屯亲睹张兰秋的丰采：草绿色的裤子，草绿色的短袖衬衣，象个部队上的老连长或司务长之类的人物一我不知为什么会有这样的感觉。猛一看愣头愣脑，细端详，听他谈话，就深信眼前这个人粗中有细.冷静西机敏。

　　十几年前他搞第一个工厂就患到了以后的污染、交通、占地等问题。现在他有个工厂，全在大公路的两边，远离村庄。分成生活区和工业区。他的新农村建设计划是盖搂，要结实、方便、耐用。不盖时髦的小别墅。土地金贵，不能一窝蜂地占用后辈子孙的地皮。德有着当家人精缌的头脑和谋略，还颇有远见。

　　他指挥的是耿官屯这个3000多人的大乐队，不是只有几十个人的耿官屯铜管乐队。也不象《迷人的乐队》的队长那样快乐自在。他家里的生活水平在耿官屯只能算中下等，妻子有病，人口多，劳力少。他不敢也没有能力象有些叱咤风云的农民企业家那样先把自己的家搞得富丽堂皇。村里有个“告状专业户”，几年、十几年地跟他过不去，从县、市一直告到中央。敢撒大泼，敢在县城发表关于张兰秋执行错误路线的演说，豉往县委书记的汽车底下躺，敢到北京找到马季家里，吓得这位著名演员当场表示以后不敢再去耿官屯。我在市重、县里、乡里、村里都听到大家谈论过这个“告状专业户”的事，那口气是象说笑话，没有人认真地把这当做一回事。对张兰秋却不是开玩笑，癩蛤蟆趴在脚面上——不咬人恶心人。他不会被告倒，富裕的前程远大的耿官屯是他无罪的铁证。照样当他的全国人大代表、省农业发展顾问。但他必须时时保持清醒的头脑，处处小心谨慎，从这个角度说，那“告状专业户”实在也成全了他。他并不是没有把柄可被人抓，42岁有个3女儿一个儿子，为了要最后这个小子才有前面那3个女儿。儿子生下来后藏着躲着。一个活人是不能长久藏得住的，招致了一些麻烦。这是几年前的旧话了。

　　写到此我忽然心里犯了嘀咕：这段文字会不会得罪那个奇特的也许是全国独一无二的“告状专业户”？但愿她不要借此打到我的门上来。