踢球和谈球

　　近两三年来，中国足球的脚下功夫似乎越来越差，嘴上的功夫反倒越来越强。

　　说脚下的功夫差，并非毫无根据。前些年，中国足球队和日本、伊朗、沙特这些现在已经成了亚洲足球强国的队较量，胜多败少。和韩国队比赛，也是互有胜负，不相上下。当时的口号是“冲出亚洲，走向世界”。国人都相信冲出亚洲不成问题，甚至可以说指日可待。出了亚洲就是世界，“走向世界”也只是个时间问题。人们对中国足球的未来很乐观。可是，经过这许多年的努力，包括用中低价引进了一些中低档的外籍球员，中国的足球反而只能困守在国门之内了，冲出亚洲变得难上加难，更莫提“走向世界”了，好像我们越“走”离“世界”越远！

　　与此相反，中国喜欢足球和谈论足球的人越来越多了，评头论足、出谋划策的水平也越来越高了。尤其是文化阶层和妇女阶层，以谈论足球为时髦。不管对足球是真懂假懂，真爱假爱，真看假看，谁能口诛笔伐，大侃特侃，谁就显得新潮、独特、有品位、有情趣。在电视上侃，在社交场合和雅士们的聚会上侃，在报刊侃——大报小报，公开的内部的，都不能不谈足球。甚至连中国作家协会主办的唯一的一家大型文学刊物《中国作家》，每期也都有谈论足球的美文。仿佛越是不会踢球的就越会谈球一内行晕头转向，外行倒能看出门道，角度新颖，出语惊人，旁引博证，才气纵横，分析头头是道，高招、怪招迭出。足球没有上去，足球文化倒热起来了。

　　这实在是大好事。我们踢得不好，倘若再谈不好，岂不更惨了！也许正因为踢得不好，才激起了人们的谈兴，动笔动舌头，要比动脚动头顶灵巧和容易得多了，于是形成了强大的谈球一族。这一谈不要紧，就一发而不可收，越谈越上瘾，谈出了花样，谈出了水平，提高了中国球迷的品位和档次，弥补了中国足球给人们心理上造成的缺憾。看球不过瘾，靠谈球来满足。其实，人们兴致勃勃、自得其乐谈论的足球，和真实的中国足球，并没有多少关系。

　　当今足球的实际情况是缺少创造性艺术感染力，进球少，不好看。而侃球一族，则按照自己的心意把中国的足球变成了一种想象中的艺术，改变了足球的形象，让足球登上了大雅之堂。懂足球，爱足球，能够侃足球，成为一种社会时尚，形成一种文化景观，这有助于改变人们对足球的认识，影响后代。我们这一代不行，也许到我们的孙子、重孙子那一辈就能真正地“走向世界”。

　　现在谈足球还谈得很不够，还应该大谈特谈，彻底改变中国传统文化里对足球的蔑视，认为踢球打弹是高俅那样的奸臣、小人、地痞、二流子们干的事。有足球爰国者考证出，中国在西汉时期就有足球了，那时的西方人还不知道地球是圆的呢！由此类推，篮球、手球、橄榄球也都是我们发明的，因为我们在王宝钏时代就抛绣球了。拋绣球的技艺之高胜过现在的任何一种球类比赛，那是在黑压压亮晃晃的人海里，在万头躜动之中，将绣球准确无误地抛在自己选中的人的头顶上。人的头顶可比现在任何一种球门都小得多，而且是不停地游动中，这是何等的准头，何等高超的技巧！

　　造成这样脍炙人口、久传不衰的效果，是文学和戏剧的功劳。

　　因之，我们也有信心对文人大侃足球寄以厚望。

　　1996年10月