护士站附近，一个老式体重秤映入眼帘。
“爸，妈，想不想知道我现在多重？”唐晓雯歪头一问。
“你？你现在肯定轻，这手跟鸡爪似的。”唐诚一脸嫌弃，女儿的手腕不及自己掌心一圈。
“走，去称一称。”
她提起右腿正打算一步上称，可没想身体往后一仰，双腿直打颤。
“诶？怎么回事？连个称都不让上吗？”她很不服气，“再来！”
又是一阵左摇右晃。
“算了，明天再来吧，今天走走平路已经很不错。”夏丽红安慰道。
“我不，这称最多二十厘米高度，你们撑着我，我就要上去。”
左边一个保镖右边一个护卫，双双加持着她缓慢站上体重秤，但双手一放她便不自主地抖动起来，只见显示盘的指针不停摇摆。
“别动！你别动呀！”
“看个大概得了。”夏丽红说。
“这晃来晃去差四五斤呢，什么大概。”
“那你别动呀。”
“我，我也身不由己啊，这腿不是我想停就能停。”
“那扶着你？”
“不用不用，我适应适应。”
十秒以后，她的双腿逐渐适应自己的体重，指针定格在“40kg”。
“呀，才八十斤！”
“什么？”唐诚凑近一看，满脸心疼，“太瘦了！之前多少？”
“八十五。”
“啧，太瘦了！等回家我天天炖汤，好好补一补！”
“怎么才八十斤？”唐晓雯嘀咕道，自己的体重一直很平稳，冬天八十八，夏天八十三，春秋八十五，怎么现在才八十。“如果还在健身，这可是梦寐以求的数字，初中毕业后体重还没这么轻过。”
“多吃肉，好好补一补，回家我再多买些鸡蛋！”
“来，我也称一称。”夏丽红抓起腰上的游泳圈，迫不及待站上体重秤，谁知指针毫不留情飙到“51kg”。
“噢哟，妈，一百零二斤？看来小日子过得不错嘛。”
“怎么超过一百了？天天照顾你怎么还长五斤？”夏丽红委屈地哼哼唧唧。
“我说你长胖了还不信，瞧这双下巴多富态。”
唐诚一个坏笑，气得夏丽红直跳脚。
“都是因为你，让你少带点你不听，眼大肚皮小吃多不吃少。还有晓雯，每次吃剩下的都是我吃，吃完就一直坐在病房，以前还能出去跳跳广场舞，现在只能坐着。长了五斤怎么办！”
对女人而言，即使年过半百，仍然满怀对美的追求。虽然人老珠黄无法阻止，但身材管理是美的一种坚持。
“以后少带点，知道吗，唐诚！”
“好好好，我现在就上网买个称，明天开始用称称，你二两米饭三块五花肉五根青菜不多不少。”
“你！”
“妈，别担心，健身三年我也算半个教练，回家我给你定制一套减肥方案，绝对有效。”说着说着，对面排队的机器吸引了唐晓雯的视线，“咦，对面是什么机器呀？”
体重秤对面摆放着两台费用查询机，时不时有病人家属前去查询。刚吃完饭，许多人都顺道来查询费用。
唐诚一看，猜出大半：“查住院费的吧？”
“去查查？”夏丽红说。
“有什么好查的，反正出院都会结算。”
“查查看呗，看看一天大概多少钱？”
“老爸，我也想知道，看看监护室一天多少钱。”
唐诚歪嘴一笑，拿出就诊卡。他早已查过，床位费、药品费、检查费都在他的掌控中，他甚至已经做好急需用钱的准备。
“这写的多少钱？”夏丽红瞪大双眼，“六万多？还没治疗怎么已经花这么多？”
“怎么没治疗？在重症监护室住三天那是白住的？”
“也是，看看都用了些啥？”
唐晓雯默不作声，躲在爸妈身后偷看。
一页页密密麻麻的药品耗材目不暇接。
突然，唐诚发现了什么，眉头一皱，严肃起来。
“这什么？腹主动脉修补？”
“啊？”
“怎么会有这些？晓雯是胃外那团组织破裂，怎么牵扯到腹主动脉？该不会手术时医生扎错地方？”
“怎么会，这是大医院。”
“嘶，我去问问！怎么能随便乱整！”
唐诚已经火冒三丈，拍下屏幕上的账单，气势汹汹朝医生办公室走去，留下母女俩原地待命。
不一会儿，他神情轻松地回来。
“害！医生说只是用个名字而已，手术方式不同，但因为出血量太大，没有相应的手术名称，于是写的这个。”
“写这么吓人干嘛！是吧，晓雯，吓到没？”
“嘿嘿，还好。当时的出血量很大吗？”
“肯定呀！当时的情况多危险！三千毫升血，那是开玩笑的吗？”
唐晓雯一听，脸顿时僵住。
“三千毫升？”
“是啊！医生都慌了...”
“唐诚，别说了，过去的事提它干嘛！”夏丽红严词厉色，怒目直瞪。
唐诚一下反应过来，尬笑说：“不说了不说了，来看看监护室一共花了多少钱，晓雯不是想知道吗？”
此时，唐晓雯的内心拔凉拔凉，三千毫升血，那几乎是自己全部的血液，只是穿刺而已竟然如此凶险。
“爸，妈，我们回去吧。”
“走累了？”
“要不再走一圈？”
“不了，两圈足够，腿已经开始软啦。”
“好，我们打道回府。”
一步步脚印像在拼凑记忆，缓慢而清晰，阵阵凉意涌上唐晓雯心头。后脑勺的凉意、四肢的冰冷、肚子剧烈的胀痛，全在一瞬间重回眼前，每一个细胞都在战栗。
“晓雯，晓雯。”耳边传来母亲的声音。
她回过神，木讷应声：“啊？”
“你在想什么？脸色很难看，不舒服吗？”
“嗯？没有啊，在猜监护室一天多少钱。”她挤出笑容道，“爸，多少？”
“不用管，钱的问题你不用担心，我都准备好了。”
“爸，你告诉我嘛，该不会一天十万吧？”
“如果一天十万怎么办？”夏丽红问。
“这个，这个嘛...嗯...我努力挣钱...”
“这怎么可能嘛，傻孩子，抢银行吗一天十万。”
“讨厌，还骗人家。多少？”
“一万多。”唐诚说。
“三天三万？”
“五万。”
唐晓雯张大嘴巴：“这么多？爸，回头我转给你。”
“转我干嘛，这是爸爸应该给的。”
“哪有什么应不应该，我想用自己的钱，我有存款。”
“你有多少？”
“十二万。”
回想当初，当存款达到六位数时以为自己是个小富婆，有花不完的钱，想买啥买啥，从不手紧。可没想到一场大病将自己拉入深渊。
五万，我能够承受，无法贡献体力，至少贡献金钱也行，她心想。
当说出“十二万”时，她的脸上露出沾沾自喜的得意，但也藏着一份心酸。
“都有十二万啦？”唐诚为女儿稍感自豪，“那好好存着，以后买房、旅游用。”
“爸，花我的钱啦。”
“哎呀，什么叫你的钱。一家人，你的钱也是我的钱，我的钱还不是你的钱。”夏丽红这番话止住了女儿的倔强，“谁让你之前那么嘚瑟，花钱如流水，觉得自己钱多是吧，现在还敢乱花吗？”
“不敢了，好东西别得意别嫌多。嫌多，老天爷会收回去。”
“知道就好。”
回到床上，唐晓雯心事重重，一边为自己第一次走路高兴，一边为三千毫升血液后怕。
此时不到八点，夏丽红端来一盆热水。
“妈，这还早呢，现在就洗脸啦？”
“洗什么脸，给你洗脚用的。”夏丽红一边放好盆子，一边脱下女儿的袜子。
“妈，我自己来。”
唐晓雯抬起脚，水盆就在床边凳子上，只需一抬一放便可大功告成。但如此简单的动作也会扯得肚子疼。
原来身体每一个微小动作都相互关联丝丝入扣，仿佛在不断提醒她：肚子有伤口，一个剖腹留下的巨大伤口。
但忍一忍，总会取得成功。
当双脚浸入水中，一股暖意从脚底流入体内。
这是她第一次泡脚。一直以来没能下床，只是穿上袜子护住脚踝，感受白天黑夜的变化。
“妈，好舒服！”
“那是，这水温我试过，不烫不凉，正好没过脚踝，多泡泡驱寒。”
“谢谢老妈。”
这时，夏丽红突然想起第一次洗手时蜕下的“白泥”，她撩起袖子伸手入水。
“妈，你干嘛！”
“搓脚啊。”
“妈，不用！我又没出去玩，脚可干净了，不用洗！”
“这么久没洗脚，你还真以为自己脚香呀。”说着她开始搓起脚趾头缝，“看看这水，干净吗？”
唐晓雯心里一酸顿时落泪：“妈，长这么大我还没给你们洗过脚，你怎么...呜...”
见女儿流泪，夏丽红也难受，红着眼眶故意挖苦道：“就是！我还没享受过呢！等我老了，不知道某些人会不会这么伺候我。”
“我肯定会！尽管吩咐！”
“那我呢？”唐诚打趣说。
“你？老爸的香港脚我需要考虑考虑。”
“嘿，你的脚还香呢。”唐诚端起洗脚水故作难闻。
一个倒水，一个擦脚。没人会觉得脏也没人觉得累。
换做我，我能像爸妈照顾我这样去照顾他们吗？唐晓雯暗下决心，以后好好报答父母。
但第二天的一通录音将她彻底打入黑暗。
“以后”，“将来”，“明天”，都变成奢侈的词汇。 我福大命大着呢