二零一五年八月中旬，新安省农村某地

　　龙眠山的苍峰翠谷间，山泉汇聚成溪，倾泻直下，在双溪村口转了个弯，径自往长江涌去。一条平整的水泥小路自溪畔的乡道岔出，沿着缓坡，弯进一个小院。内有两座小楼，白墙黛瓦，绿竹掩映，前院开阔轩朗，后院盖了一溜青瓦红砖的鸡棚柴棚。

　　右边小楼大门洞开，热辣辣的南风伴着沙沙的竹叶声，将稻香卷进高阔敞亮的堂屋。厅堂中间是一张深褐色老式八仙桌，桌沿上黄铜配件锃亮，古旧的纹样几近磨平。一个白衫年轻人端坐在木制条凳上，专注地盯着桌上银白色高配笔记本电脑，他叫关山，二十七岁，博士生导师，粒子物理教授。

　　手机响了，关山看了一眼手机，连忙站起来接通电话，交谈间，他语气谦恭，神色平静。对话声传到厨房，一个高挑的女子眉头微蹙，轻手轻脚走到前厅，等关山挂了电话坐下来，她上前低声问：“怎么了小山？”

　　关山微笑道：“姐，没什么大事，是我们院长江老师。我的项目第一轮就被刷下来了，他打电话来安慰我。”

　　关河微张开嘴，眨了眨眼睛，“这么难？连青年千人出马都拿不到？”

　　“重点项目，整个数理学部，全国一年才几十个，只有杰青或院士申请希望才比较大。和那些大牛比，我就是一只小虾米。”

　　关河仔细端详着弟弟，他面容沉静，左手手指无意识地轻敲桌面，小时候，一旦心情不好，他就是这个样子。那一年，爸妈到外省打工，他还不到五岁，连着哭了三天，到了第四天，他不哭了，从此却养成了手指头乱动的习惯。关河帮着爷爷奶奶管了好久，才慢慢改掉他这个毛病。上大学以后，关河只见过两次他这样烦躁，一次是他十六岁大三选专业，另一次是十八岁那一年，他定了机票飞美国，去加州理工学院读博士，临行前两天，却赶上爷爷确诊早期胃癌，需要开刀。

　　关河鼻子微微发酸，沉默了片刻，她也在条凳上坐了下来，凑到弟弟身边低语：“影响很大吗？如果拿不到项目，过两年，你是不是就没钱了？”

　　“嗯，的确有可能，如果没项目，我感兴趣的题目也没办法深入。”关山手指无意识地轻敲桌面，平和地闲话。

　　“没项目就没成果，就很难通过考评。”关河眉头紧锁，压低嗓门问：“如果考评通不过，就得走人，对不对？”

　　“的确有这种可能。但，”抬眼见姐姐眉心揪在一起，关山暗自后悔，咧开嘴笑着说：“我们组参加了燕京粒子加速器和CERN的研究，肯定会有成绩！就算拿不到项目也不会饿死。再说了，明年还可以继续申请，下次就有经验了，别担心。我保证一定通过考评，相信我！”关山正视着姐姐，声音不高，但语气笃定。

　　关河眼眶有点发热，“好。”

　　关山微笑着点点头，他扭头看了看厨房的方向，轻声补充，“这事儿别让爷爷奶奶知道，好不好？他们要是知道了，就老是要操心。”

　　关河抬手撸了撸弟弟乌黑浓密的短发，“这我还不知道？我评职称的那些破事儿，从来不敢跟他们说。”

　　关家姐弟看上去有四五分相像。关山颀长身材，眉目清隽，浓眉底下是一双琥珀般晶莹剔透的眸子，年纪不大，整个人却透着一股温润儒雅的书卷气。关河细腰长腿，容长的脸儿，眉清目秀，笑起来嘴角两个浅浅的梨涡，身穿白色短衫，浅蓝牛仔热裤，露出两条白皙圆润的大长腿。

　　关河轻轻叹了口气，扬起下巴，“看什么呢？”

　　“今年新科杰青名单。总共两百个，我们学校上了八个。”

　　“八个？”关河惊呼，“我们学校十几年才上一个，新闻在学校主页上挂了一个多礼拜！你们一年就八个？”

　　“人家燕大和浙大今年各上了十个呢。”见姐姐面色好转，关山调笑道：“二本学校，能上一个国家杰青，当然应该敲锣打鼓放鞭炮。”

　　“不是我们单位！是我研究生母校，南西大学，211呢！”

　　关河托着下巴，细细地看了一遍新科杰青们的工作单位。“科学院、Top 2 加华五，就占了一多半，其他985、211捡点零头，全国其他几千所普通大学加起来，只有个位数。难怪人才都往好学校去。”

　　“是啊，杰青号称小院士。竞争这种国家最高级别的人才项目，平台非常重要。”

　　关河又掐着手指上下看了一番，侧过脸，面带疑惑地看着弟弟，“两百个里面，才十几个女的？10%都不到？”

　　“对，女生上杰青的非常罕见。到院士阶段，女性只有5%左右。”

　　关河拧眉，“其实现在大学里，女生的成绩一般都比较好，做科研的女生也很多。我前两天才看报道，说科技工作者里面，40%是女性，为什么不能出头呢？”

　　“女生的确一般在大学里成绩比较好，文科理科都一样。但进入社会后，女生要生孩子、照顾家庭，会非常影响精力。到杰青这个阶段，全国最优秀的学者在一起比拼，需要连续多年的高水平产出，竞争非常激烈，对男女都一样残酷。如果因为什么事，耽误两年，马上就被拉下了，没人会停下来等你。”

　　“对呀，生一个孩子，至少有两年的时间没法全心全意地专注工作，生两个就是四年。”关河若有所思，“所以一旦错过，就没机会了。这种玻璃天花板，不知道什么时候才能打破。”

　　“我不知道。”关山摇摇头，“这需要全社会改变观念，不能把照顾家庭的责任都推到女人身上。”

　　关河无奈地摇摇头，“哎，不说这个了！一旦拿到杰青，以后拿经费就容易了，对吧？你想当杰青吗？”

　　“谁不想啊！但如果大家都瞄着杰青，那不得挤死啊！”关山状作不经意地说：“每年两百个名额，你算算概率吧！想太多了，就容易失望。我还是先搞定我的考评，当个有编制的正式工，省得你老说我是临时工！”

　　“那还不是因为你说我的副教授比诺贝尔奖都难拿？”关河白了弟弟一眼，起身回了厨房。

　　厨房里，爷爷戴着老花镜，专心地从竹篮里挑选新鲜鸡蛋给孙子们带回城。奶奶忙着往玻璃瓶里装腌豆角和酱瓜，她一边忙活一边念叨：“不是还有十几天才九月一嚒？就不能多住几天？”

　　爷爷插话：“伢儿们单位有正事，哪能天天在家里陪你？”关河也跟着劝，“奶奶，小山单位下午要开大会，可不能耽误了。”

　　爷爷七十多了，大暑天里，他还穿得规规矩矩，短袖衬衣扣到最上一颗扣，老爷子当了一辈子乡村教师，一向端方自持，身板挺得直直的。奶奶满头银发，清瘦干净，有些驼背。

　　姐弟俩把行李装进黑色迈腾的后备箱。奶奶把几袋子豆角、黄瓜、辣椒等蔬菜放到车里，指着一袋浅粉色的花生米说：“花生米还没干，回去再晒两天，才能装瓶。”

　　关河眼圈发热，嘴上却不住抱怨，“我们去超市买就行了。昨儿个剥花生，剥到半夜吧？”

　　爷爷昂着下巴，面带骄傲地说：“买的哪有家里的好吃？乡里的农技员都说我们的种子最好，肥料也都是家里的，一滴农药都没撒，安全。”

　　喧闹声传到隔壁小楼，一个白胖的中年妇女连忙提着几个塑料袋出来，“小河，听说你们今天回城，你大伯昨晚下塘捞了茭白和菱角，这是新下来的毛豆，这两个小公鸡我都洗干净了。”

　　关河摇着大伯母的胳膊撒娇，“我大妈最好了！爷爷奶奶就劳烦您和大伯了！”

　　大伯母满脸笑容，“放心吧，家里有我呢！你大伯让你们保重，多给爷爷奶奶打电话。”

　　老太太粗砺的手攥着孙子孙女，仰着头，一遍遍叮嘱：“都太瘦了，有空就回家，那几只鹅和老母鸡我都给你们留着。”

　　关河抱着奶奶的手臂，凑到老太太耳边说：“奶奶，我们走了。你和爷爷吃点好的，别太省了。”

　　关山上前，轻轻碰了碰奶奶手指上的创口贴，顿了一顿，“奶奶，热了开空调，不要怕花电费。”

　　“开，经常开！我们晓得，热病了，还要花钱买药吃，我们不给你们添麻烦。”爷爷奶奶忙不迭齐声应承。

　　关山眼圈发热，低下头，转身将各色物品稳妥地安置在后备箱里。

　　姐弟俩上了车。爷爷脸色尚好，奶奶却拿起水壶，转身浇起廊下花台里的美人蕉和栀子花。关河暗自叹了口气，下了车，笑着大声说：“奶奶！国庆节不又回来了吗？你要是想我们，就打电话，一个多钟头就到家了。”

　　关山也探出头说：“太热了，都进屋吧！我们有空就回。”

　　爷爷挥挥手，不耐烦地说：“走吧，快走吧！别耽误工作，慢点开，家里有我呢，放心！你们的号码我都记下来了，有什么大事我会告诉你们的。”

　　车子驶出好远了，老两口还立在村口的高处，遥望着车子远去的方向。过了好半晌，老两口搀扶着慢慢往家里走，奶奶一边走一边念叨：“不晓得小河下次能不能带个对象回来，哎，她都三十了。”

　　初秋，天高云淡，长空碧蓝如洗。万顷水稻将熟，黄绿相间，一望无垠，暑气激得稻香愈发浓郁，中人欲醉。车子从平整的柏油乡道转上开阔的县道，再十几分钟上了高速，一路向北，一个多小时抵达新安省省会庐城。下高速不几分钟，就到了关山的单位。

　　国家理工大学是国内最著名的理工科高校之一。时值暑假，校园很安静，但大一新生明天就开始报到，校园里，随处可见五彩斑斓的迎新标语横幅随风摇曳。

　　停了车，见一辆120急救车停在单元门口，几个保洁员、保安和附近居民聚在一起，交头接耳、指指点点。

　　“出什么事了？” 象牙塔之下aka物理学家的日常