云城的北边有座小山村——植嫁庄。

　　村里的年轻人都去了外面打工，只剩下些年幼的小孩和老人，那些留下的妇女还要打理农活，根本无暇顾及孩子的日常。

　　这里生活的小孩都很天真，他们平常玩耍的游戏很普通，也很简单。

　　一洼水，一捧泥。成就了这群孩子的快乐。

　　在植嫁庄不远处的山沟，那里生长着一片竹林。每当春季万物复苏时，小竹笋破土而出，露出绿色的嫩芽。冰碴化冻，隔着大老远都能听到“滴答滴答”的声音。不过，那些竹笋不能吃，听老人讲竹林里种的都是些毛竹，扔给国宝熊猫都不会多看几眼。

　　夏季时，竹叶郁郁葱葱，远远看去满山的竹叶都在随风起舞，树叶之间的交织声沙沙入耳。秋季，山上的树都开始落叶，唯有竹林还能看到夹杂枯黄的绿色。

　　到了冬天，竹林这才安静了下来。一场大雪后，整个竹林都变成了雪皑皑的白色。

　　冬季正好是农闲的时候，地里没有多少农活要干。闲下来的村民会带着麦皮、秸秆、酒曲等东西来到竹林，在那里起火搭造酿酒台。那些高大、笔直的毛竹恰恰派上用场，中间剖开分成两半用来做导器再适合不过了。

　　2002年1月7日。

　　傍晚，正逢冬季。寒风吹打在脸上有些刺痛。

　　植嫁庄一户人家的院子，火光耀眼，三个老人围在一团篝火旁，有说有笑地扯着家常，在他们的旁边还有两个七八岁的小孩，小孩并不在意老人在聊什么，拿着棍子在火堆中翻找什么东西。

　　下一秒，几个被烧成黑炭的东西落在火堆外边，小孩开心地捡起来放在手上吹来吹去，待外壳不是那么烫这才剥开放在嘴里咀嚼。

　　原来，小孩在火里扔的是花生。

　　“咱们年轻那会儿，这里可是打过仗，这群小孩根本就没听说过。”一个老人叼着烟枪笑着说。

　　“现在时代变了，前两天俺家那老大在城里打电话说买了什么电炒锅，做饭都不用柴，就那么一根线连起来插上就能把饭做熟！”坐在旁边戴帽子的老头摇了摇头，给火堆里添了几根柴禾。

　　“这一度电都六七毛，你家老大那样烧，一个月不得用上几百块？”坐在最边上的老人有些心疼地嘟囔了句：“我一个月电费才用几块，平常都不怎么开灯，给手电筒和那部手机充电，就连起夜的时候都会打开手电筒来照明。”

　　叼烟枪的老人叫陈志伟，他的儿子和儿媳妇在外面打工，就连平时过节都没回来过。来回折腾的车费大概有两百多块，回来一趟帮家里也干不了多少农活，索性每次就把钱打回去。

　　戴帽子的老人叫陈志刚，他有两个儿子，大儿子在云城成家立业，二儿子现在还没结婚，在湖南一家大学就业，目前才读到大四，明年就该毕业了。

　　坐在外面的老人叫朱桂强，他的儿子在外地打工，儿媳妇在家打理农活，还有个孙子陪着他。老人年纪大了，没法下地干活，平时在家里就照顾照顾小孙子。

　　“爷爷，我困了。”蹲在火堆旁的那个小男孩站起身揉了揉眼睛，说：“我想回去睡觉。”

　　朱桂强笑呵呵地摸着孙子的额头，说：“刚才还活蹦乱跳烤花生吃，转眼间就闹着要睡觉，这些孩子呀。”

　　朱桂强虽然嘴上这样说，但是那对眼睛中流露出的却是满满的慈爱。对于这个小孙子，他没有半点脾气。

　　“小乐，咱们也回去吧。”陈志刚笑着拉起蹲在地上的小男孩，弯着腰说：“给大爷说再见。”

　　那个小男孩很听话，眨着大眼睛，说：“大爷，再见。”

　　陈志伟听后心里暖洋洋地，拍着大腿说：“小乐，快回去睡觉吧。”

　　陈志刚拉着小乐走了几步后，回过头问：“大哥，听老朱说你明天要去城里？”

　　“是啊，给我家那个送点钱去，他在工地上伙食不好，老是饿肚子。”陈志伟摇了摇头，有些无奈地说。

　　“那……你注意安全。”

　　陈志刚了解大哥的脾气，劝是根本没什么用，只能这样说句客套的话。

　　“没事儿，我六十多岁身体还硬朗着呢。”陈志伟站起身活动了下筋骨，摆着手说。

　　待陈志刚带着孙子离开后，陈志伟坐在篝火旁，望着熊熊燃烧的火焰……

　　他没有给篝火中继续加柴禾，也没有把里面燃烧的炭火熄灭。

　　就那样弯着腰坐在椅子上……

　　陈志伟看了眼老房，年轻的时候正赶上黑暗的动荡时期。因为和一个哑巴妇女之间传出丑闻，他被判了三年。服刑的那年，妻子已有身孕半个多月。

　　可以说，陈志伟的儿子生下来时，他还在监狱里进行劳改，并没有能赶回家中。

　　就连妻子十月怀胎，陈志伟也没能给家中添一针一线。

　　那个时候，老一辈的人活得都很穷。把子女抚养成人，嫁出去后就不怎么理会。

　　陈志伟依稀还记得当初结婚时，妻子的娘家人给的陪嫁嫁妆是个柜子。柜子是用柏树木头做的，还刷了层油漆。老家具都很重，那个柜子也很重，有上百来斤。

　　当时，从娘家那里都是四五个年轻小伙子抬过来的。

　　陈志伟出了事，娘家人也就把那个柜子收了回去。在搬运的途中，还磕掉了柜脚。

　　“哎……”

　　陈志伟叹了口气，想起曾经的种种经历，两行热泪从眼眶留了下来。

　　年少时犯下的错，他用了一生的时间去偿还。

　　服刑期间，妻子怀孕无法正常自理生活，娘家人也不管不顾。万般无奈下，妻子写了几封书信，到头来也没个消息。

　　最终，妻子选择了改嫁。

　　妻子和邻村的光棍一起凑活过日子，也正是因为那个光棍汉的悉心照顾，让妻子能够安心生下孩子。

　　一家三口日子虽然过的清苦，倒也说得过去。

　　孩子两岁的时候，那个光棍汉去草北（地名）放羊，一个不小心从山坡上滚下来，脑袋磕在大石头上。等村里的人发现时，早已没有了气息。

　　同年七月，陈志伟从监狱里出来，回到家乡时一切早已物是人非。