铁笔姓吕。大院里都喊他老吕，铁笔，或者吕老夫子。他的名字，大家反而口生了。有外人来办公室，同室向人介绍：“这位是吕、吕、吕——”终于改口说：“这位是老吕。哈哈。”老吕也不计较，卑谦地欠欠身：“二口吕。”
老吕瘦长条。眼窝很深。鼻子架一副花镜。因常伏案工作，腰有点弯，走路老瞅着地面。他本是旧职人员，解放前在国民党县党部刻钢板，刻得一手好仿宋体，和铅印没啥区别，有时也刻几枚印章，铁笔的雅号即由此而来。因他没什么劣迹，家又清贫，为人胆小迂腐，解放后一直由县政府留用，算废物利用。革命委员会成立，他仍被录用，算体现政策。
老吕分在办事组。
那会时兴“组”。组没大小。
办事组就是革委会办事组。
其实，办事组还是很有实权的。不少人争着去。那儿实惠。比如，办事组的人到食堂吃饭，同样是两角钱的菜，就格外丰厚。主要的是，办事组还下设秘书组、机要组、保卫组等等。直接和领导打交道，显赫得很。哪会儿领导高兴了，说：“提！”这人就提起来了。
老吕在办事组下属的秘书组。却既不显赫，也没有提。是标准打杂的。
他也算秘书，但不为领导写讲话稿。不会为领导写讲话稿，就算不得好秘书。他不会写，一写就有八股气，夹文夹白，不得要领。有一年国庆节，领导要在万人大会上讲话。可巧四个文字秘书一个出差，一个结婚，一个生孩子，一个生病。老吕受命于非常之际，只得上马。他连赶两个通宵，眉毛下系两个红灯笼，交了稿。看样子还挺自信。领导一看，开篇就是：“太史公牛马走司马迁再拜言……”一段《报任安书》，接下去洋洋洒洒，引经据典，最后转到阿房宫里去了：“……呜呼，灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫，使六国各爱其人，则足以拒秦。秦复爱六国之人，则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也。秦人不暇自哀而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。……”大谈了一通兴亡之道。
那位领导人看不懂。幸亏看不懂。却从此不许他写讲话稿。
但常让他抄讲话稿。老吕写字一丝不苟，清清爽爽。一般人写字，会越写越草。老吕不会。三五万字的讲话稿，从头到尾一个样。看着赏心悦目。很好念。抄稿是颇辛苦的。人家写两天，他要抄两天再搭两夜，但他从无怨言。
不抄稿时，老吕就刻钢板。办事组本来有两台打字机，但文件多，忙不过来。两个打字员一个是姑娘，一个是小伙子，两人说说笑笑，眉来眼去，效率不高。那些通知、附件、调查报告之类，就由老吕手刻。不久姑娘和小伙子进入热恋状态。晚上要加班打字，他们却忙着约会、看电影。姑娘扭扭腰，给老吕一个媚眼：“老吕，请你帮忙刻一下。”或者，小伙子拍拍他的肩：“老伙计，帮帮忙！”老吕便扶扶眼镜，说：“行的。”他爱说：“行的。”不说：“行、中、管、可以。”
夜晚机关无人了，老吕一个人伏案刻钢板，一刻就是大半宿。刻好了，再印出来。晾干。收好。正好天亮。
老吕人好，谁都能支使他。走到大街上，有熟人排队买东西（那几年，人也真好排队，满街都是）。队很长。排累了。看见老吕走过，喊一声：“老吕！帮我排一会队。”
老吕也不推辞，扶扶眼镜，说：“行的。”走过来替下那人。那人就蹲在一旁，抽烟，闲谈，或者去办别的事，个把钟头过去，估摸到了，又转回来。老吕正急呢，忙招招手：“快来！到啦。”那人又替下他来，说：“你走吧。”老吕就晃晃荡荡走了。经过一条巷子，忽然被街坊一个娘们伸手捉住。那娘们提一篮青菜，一时尿急，要上厕所。可巧抓住老吕：“吕大哥！你帮我提提菜篮子，我去去就来。”老吕也不生气，依然扶扶眼镜，说：“行的。”接过菜篮子，挽在臂弯里立等，动也不动。不一时，那娘们出来了，一边系裤带，一边笑笑说：“吕大哥，你去哪儿？”“不去哪儿？”交过菜篮子，晃晃荡荡又走了。
老吕很忙。太忙。机关里谁也不如他忙。他有做不完的事。案头常常放着一叠叠待抄待刻的文稿。一上班就缩在屋里，很少见他出门。机关里便极少有人注意到他。大家见了他也就是点点头，说不上尊重，也说不上不尊重。就像一个物件——比如一口钟，一个热水瓶，一把椅子。不存在尊重被尊重的问题，只是个使唤被使唤的关系。
但老吕在家不受尊重是显而易见的。老婆是个工人，比他小五岁。丰满而近肥。很看不起老吕。嫌他窝囊。也有人说，老吕**不行，满足不了她。据说胖人**强。瞎传。反正他女人看不起他。看不起不要紧，不看就是了。可那女人打他，几乎天天打。打也不要紧，天天打也不要紧，不要乱打，毁坏东西。老吕一直耐心地教育她。女人便更火。
一次正吃着饭，老吕没说什么，也就是很害怕地看了她一眼。女人一碗热米饭便扣他头上了。老吕丢下筷子，忙不迭用双手捂住头上的米饭，一边快速抓下来，一把一把往口里填，一边说：“你看，你……看，这不可惜了吗？”那一次，头发被烫掉几缕。儿子才十多岁，也打他，用脚踢。
后来，老吕就不常回家，住在机关。机关有值班用的床。他每月四十八块钱工资交家三十五。自己留十三块，再领几块钱夜班费。好在他不吸烟。在值班室烧煤油炉，自己做了吃。有时也去食堂，买两个馍，二分钱咸菜。或者，化一碗盐开水，用馍蘸着吃，一个月不用买菜。
机关里有人笑话他，说他吃东西太不讲究。其实，老吕最讲究。满县城没一个人比得上他讲究。只是大家都不留意。谁注意他呢。
老吕平生就一个嗜好：爱尝一口鲜。几十年都是如此。每年四季时鲜蔬菜瓜果下来，几乎都是他买头一份。他的钱主要花这上头，莴苣、黄瓜、苔下韭、莲花藕、樱桃、李子、鲜桃、水杏，这些物件刚上市，价钱贵得惊人。除了特殊用场，谁也不去买它。樱桃五分钱一粒，他拿一毛钱，买二粒，托在掌心里看一阵，鲜艳晶莹，玩够了，抬手含到嘴里，吮半天。五月鲜桃，一块五一斤。他在街角上喊住卖桃的老汉，称一枚，六毛钱。他接过来，用袖口擦擦毛，逼在街角，一点点啃，有滋有味。腊月里，有菜农用草苫养出冬黄瓜，八块钱一斤，无人敢买。老吕敢买。就买一根，大拇指头粗，一块五。他一点都不心疼。捏起看看，毛刺茸茸，弯弯的，带着花蒂。他取出一方手帕，抖开。小心包好，放兜里带回机关藏起来。夜晚加班以后，取出黄瓜，用刀切成薄片。也不用作料。放作料就失了原味。盛在碗里，放办公桌上。弯腰从桌洞里拿出半瓶酒。就着喝。夹一片黄瓜，喝一杯酒。此时更深人静，满院一盏孤灯。门外正飘大雪，台阶沿上已落下一层。满世界一尘不染。老吕驾起二郎腿（他也会驾二郎腿！），用竹筷敲着碗沿，叮叮清脆，眯起眼，摇头晃脑，哼一段西皮慢板：“一自瑶琴操离鸾，眼底知音少，不与弹。今朝拂拭锦囊看，雪窗寒，伤心一曲倚阑干，续关睢调难……”蓦地落下泪来。端起酒杯，“吱——”一饮而尽。但有时又很快活，敲着碗沿，唱一段《西厢记》：“饿眼望将穿，馋口涎空咽，空着我透骨髓相思病染，怎当她临去犹波那一转……”忽然手舞足蹈，疯疯癫癫，冲女打字员常坐的那把空椅打个飞眼，嘻嘻笑一阵。
天明，依然默默地抄稿，刻字。和夜间判若两人。
日子很平静。除了工作，他什么事情都不参与。
办公室里并非时时肃然，人人忙碌。上班时间，也常有人聚堆聊天，谈笑，传播点社会新闻。如某家被盗，某女被奸等。有时无聊得很，也做点子游戏。撕一些纸片，纸片上分别写上一角、三角、五角、一元不等。还有一张写上白吃二字。然后团成蛋，在手里晃几晃撒桌上，由大家抓阄。这时都很兴奋，围在一起乱叫乱抓，抓着几角拿几角。最合算的是白吃。取开纸团：白吃！这人便一分钱不掏。但要跑腿，把大家的钱收起来，到大街上买点什么零食回来，大家打牙祭。这种事一般瞒着领导。怕领导批评。但也有例外，有位县革委会常委就最爱参加。不仅参加，而且还主动组织。他分管办事组，常在办事组转。他没多少事干，就这屋坐坐，那屋聊聊，和女秘书、女打字员开开玩笑。这一天抓阄，他伸手抓了个白吃。众人便欢呼起来，说他运气好。但按规定，他要跑腿。他怎么能跑腿呢？一个女秘书主动说：“我去！”常委忽然很慷慨，抽出一张十元的大票，往桌上一扔：“拿去，算我请客！”自然又引得一阵欢呼。秘书正要转身走，常委一把捉住她，低声说：“听说杂品公司新进了一批云南香蕉，你去找公司负责人，就说我派你去的。咱尝尝鲜！”
这下大家更开心了。此地偏僻，当地许多人不知道香蕉为何物。有的听说过，却没有见过。常委说：“我就没见过！”大家也都说没见过。不一会儿，秘书买来香蕉，满满一纸箱。极口称赞公司负责人：“这人真明白！”他当然要明白。不明白行吗？于是大家一轰而抢，边吃边赞：“好吃！”
正在这时，老吕拿一叠文稿，一头闯进来。看到大家正在吃东西，很尴尬的样子，忙要退出。常委兴冲冲喊住他：“老吕！别走哇。”拿出一枚香蕉扔过去，“看看！这是什么东西？”
老吕慌慌张张接住：“香蕉。”老老实实回答。
“唔？你见过这玩意儿？”常委诧然。
“嗯，嗯。南方很平常的水果。我昨天刚吃过。”老吕说着，走过来把香蕉重放进箱子。
“你还吃过！”常委盯住他。屋里的气氛有点不对头。
“嗯，嗯……”老吕边退边点头。
“昨天？”常委站起来。
“嗯、嗯、嗯……”老吕一路鸡啄米般点着头，退出了房间。
常委把吃了半截的香蕉往纸箱里一扔，哼一声走了。走出两步，忽然意识到什么，又回转头，见大家都愣着，又立刻堆出笑来：“吃！吃！大家吃。我……有个会，要去参加。”然后走了。
大家面面相觑，知道老吕闯了祸。你看，领导没见过，大家都说没见过，老吕却认得那是香蕉——很平常的南方水果！这是一错。领导还没有吃，而他昨天就已经尝了鲜。这就更不像话，这叫一错再错。迂腐！
半个月之后，老吕被告知：“你可以退休了！”
老吕还蒙在鼓里，扶扶高度近视镜：“我、我还能干的呀！”
“去办手续吧！”没有任何商量余地。
终于，老吕退休了。
老婆更瞧不起他。不久，老吕在街角上摆个小桌，靠给人刻印章谋生。生意很萧条。他常常坐在桌子后头，看着大街就发愣。一副茫然的神态。有人上街买东西，把自行车、篮子寄放他那里。他便惊乍乍欠欠身：“行的、行的。”
《天津文学》1988年10期