捉着她的手没有放，被子里，苏晨飞快地在对方掌心写道，“你到底是谁？”
那女佣道：“我是……”
被下，苏晨一凛，用力捏了她一下。
对方也警醒，当即噤了声。
二人继续以指代口。
苏晨写道：“这里只怕有监控，别出声。”
“那怎么办？”
对方在她手里回写。
“想办法出去再说，这外面似乎是个花园？”
苏晨一边写，嘴上也没停，一边问道：“你叫什么名字？”
“我叫十六。”女佣声音腼腆。
这戏不错。苏晨笑道：“管家让你们按数字编制？”
“管家说，纪先生是个绅士，戴胸牌在家庭中对我们来说是个不礼貌的做法，但若让他花时间去记我们的名字，那就是他的罪过了，所以替我们编了代号。”
苏晨一怔，慢慢笑开，这一笑，却是真心。绅士，确实是几年前纪叙梵的作派，只是，现在却不一样了，这些天，这样耐心对待她，也难为他了。
她又随口问了她几句，末了，说道：“十六，你出去吧。”
“这……”十六似乎还想说什么，苏晨写道，“我已经知道你名字。”
对方当即会意，知道她可以凭名字找到自己：“夫人好好休息，有事请按铃。”
“好的，谢谢你。”
不知道过了多久，熟悉的气息再次把她包围。
纪叙梵进来，飞快把她抱进怀中，下巴在她发上摩挲。
苏晨感到头皮一阵麻痒：“你什么时候变得这般不修边幅？胡楂也不刮了，让喜欢你的女人看到得多失望。”
“我喜欢的人不在意就行。”耳边是他淡淡的声音，拢在她腰上的手却紧了几分。
苏晨本是半开玩笑，不想二人的关系弄得死僵，她替夏静宁受的伤是她自愿的，她和他是再没有可能。她是恨他，但没想过要他偿还什么，也不想太多歇斯底里，否则，她真的会疯掉，于是，自然换了话题：“占先生怎么说？”
“脑部视觉神经被压住，得动个小手术。”
“嗯。”
脑部视觉神经被压住，他没说是被什么压住，她也没问，蜷在他怀里，轻声问道：“什么时候？”
“在安排。”
纪叙梵重重合上眼睛。
占.凯的诊案确实是这样：视觉神经被压迫。
被脑瘤。
手术凶险，迟则生变。
迟疑了一会儿，苏晨终于还是开了口：“你带我去摸摸它吧，万一手术不成功……”
“你胡说什么？占.凯可不愿意你玷辱他的名声。苏晨，一定会没事，听到了吗？你一定可以用你的眼睛看到它。”
“你真的愿意我死也死得不安吗？”
“苏晨，你再说一遍试试……”
气息骤然灼热，唇被男人狠狠封住，近乎粗狂地与她唇舌交缠，她的所有声息都被他吞噬掉。
半晌，她无力地依在他怀里喘息。
“纪叙梵，我恨你。”
“苏晨，彼此彼此。”
纪叙梵坐起身来，被子滑下，他替她盖上，自嘲一笑：“我手中也只有孩子这一张牌了。很可悲，不是吗？为了它，你手术必须成功。”
几点了？
不知道。
只知道，这个夜真的很安静，以致他的声音听起来如此空洞和苍凉。
苏晨也缓缓坐了起来，忍不住想伸手拍拍他的肩，最终还是没有。心会记忆痛楚，她和他之间，现在连朋友也不是。
纪叙梵却突然握住她的手：“我会陪着你做这个手术。手术以后，我也会一直陪着你。”
他的话，她懂，苏晨低声道：“不要，我不需要。我知道这个手术凶险，如果我死掉，你也不要伤心，好好过活。”
黑暗中，是衣服撕裂的声音。
苏晨只是流泪。
他的吻，疯狂，他的气息，灼热。
大手在她的身体一寸寸探索，她颤抖着抬起双手，却终究，轻轻垂下，不再阻挠。
后来，还是他惊觉，放开她：“对不起，我抱你去洗澡。”
“让我脏一回吧，还是说你不愿意和我一起睡？”
“我早说过，这是我的卧室，我不睡这儿睡哪儿？”纪叙梵也不禁笑了，带着拥有的餍足把她抱得更紧一些。
“明天带我出去走走好吗？我想出去晒晒阳光。”
“嗯，听你的。”
“手术大概在什么时候，告诉我。”
“后天。”
“那我还只有一天时间，你不会是打算手术前一刻再告诉我吧？” 苏晨沉默了一会儿，微微苦笑。
“你还有一辈子的时间，你非要把结果想成这么坏吗？”
苏晨微叹一声，闭上眼睛，满眼黑暗，睁开，亦然。
“以前，我做过好多的梦，梦见有一天，你能像以前一样，和我说一些外面的事儿，对我笑，又或者，有这样一天，可以弹琴给我听。”
吻，堵上她的话……
对一个人，亏欠怎能这么多？低哑的声音在她唇瓣呢喃：“不仅这些，苏晨，你还想要什么，手术以后，我全部给你。”
“即便要你所有的财产？以前你跟我说过，我生的孩子可以——”原是玩笑，意识到自己说了什么，苏晨蓦然住了口。
纪叙梵心里一沉，黑暗中，划过嘴角的讽刺深刻如塑。孩子是他们这辈子永远的死结，如果还有一辈子的话。
“我睡了，晚安。”
她的声音淡淡传来，身子转了过去，背对着他。
他替她掖好被子，将她紧紧搂进怀里，睁着眼睛等天明。 藏不住他的世界