您可以在百度里搜索“网与石（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　午后三点！

　　“孩子，孩子！——你在哪儿啊，孩子？”

　　每逢这个时候，他知道那是姨妈芒在叫他！

　　“孩子，孩子！——你在哪儿啊？”

　　听起来很近，找起来却很远！

　　“孩子，孩子！——那个孩子在哪儿？”

　　不管怎样，那是你或任何系着围裙的人找不到的地方。

　　“你眼睛一刻也不能离开他……”

　　而监视着他也没什么用。

　　“只要你一转身，他就没影儿了……”

　　一跑出去就躲得远远的——不管你没有转身！

　　“需要他的时候总找不着他……”

　　别在需要我的时候才想起我，亲爱的夫人；当我需要你的时候，你又是那么精明！

　　“但是他会吃饭，一点没错……一到吃饭的时候，他马上就会出现……”

　　那么其中又有什么不同寻常的东西？他当然要吃饭——而且很有吃饭的本事。赫尔克里斯[8]长得像水仙花吗？亚当常把玩水芹吗？福斯塔夫[9]是通过吃莴苣长肥的吗？约翰逊博士[10]食用很多燕麦片吗？乔叟[11]吃了太多的玉米棒子吗？绝非如此！更何况，人们会饿着肚子发动战争，浴血奋战吗？忽必烈是个素食者吗？华盛顿拿西梅脯当早餐、拿小萝卜当午饭吗？约翰·L.沙利文[12]是霍兰德·鲁斯克的奴隶吗？塔夫脱总统是女士们指尖易得的猎物吗？绝对不是！此外——是谁在正午驱使着繁忙拥挤的交通？是谁高骑在拖着货车的马背上？是谁在喧嚣的白天高坐在活塞驱动的车轮上？是谁把钢轨铺向了西部？是谁开挖山谷、打通隧道？是谁用戴着破旧手套的双手紧抓着阀门？是谁造出了铁锤，又是谁在挥舞着它？——当他们幻想着狼吞虎咽花生酱和姜汁饼干时，这些东西是否在渴盼中愈来愈模糊？最后，十二点钟从城里返回的人，他们的皮鞋在中午时分踩在街上，留下清脆的脚步声，这些出力、流汗的人，商人，也走在街上——他的舅舅波特汉姆先生、谢泼顿先生、克兰先生——他们栅栏的门打开了，接着纱门砰的一声关上——如果这些人过来喝上一杯咖啡或睡上一会儿午觉——那里是否还有单调和沉闷，周围是否显得沉寂而宁静？

　　“他当然会吃饭了！……一到吃饭的时候，他立马就会回来！”

　　伟大的人物都是听着这样的话生活、饱受痛苦的，伟大的英雄却要流血！

　　埃阿斯为此而参加战争，阿喀琉斯[13]为此而丧命；荷马为此而吟唱、饱受痛苦——特洛伊沦陷！阿尔塔萨西斯[14]为此统率大军；凯撒为此率领他的古罗马军团攻打高卢；尤利西斯为此远涉陌生的海域，置身于遥远、神奇、危险的大海之中，在独眼巨人和卡律布迪斯[15]手中侥幸活了下来，克服了女妖锡西的魔法迷惑——倾听这些令人憎恶的话语——女人惊人的发现就是男人都会吃饭！

　　女人，不要争吵了——闭上你乏味无聊的嘴巴！回到你熟知的世界里，干你想干的活儿；别再打扰了——回到厨房里，刷锅洗碗，清洗衣物去；回到自己该干的事情上去，远离我们；我们都吃饱了，心满意足，心怀伟大的思想；还有恹恹欲睡的梦想；我们会独自平躺在那里，思考着自己的肚子——就在下午的时候！

　　“孩子，孩子！——他现在去哪儿了！……哦，我看见他在到处张望……我看见他侧身慢慢地向门口挪动！……啊哈，我想他以为自己很聪明……但我知道他到底想要干什么……在我没有逮着他之前溜掉……这只是因为他害怕我给他找点活干！”

　　干点活儿！对了，这是关键所在——要是我们从来都不需要干这点活儿就好了！要是在他们的头脑中有重要的时刻或崇高的事件就好了！要是他们的头脑中从来没有那样的杂事、我们也无须干杂事就好了！如果需要干点什么，那么只需要一点激励的火花，一点启发精神的魔力，一点有助于理解事物的火星，一点儿感受或幻想就好了！但是一直以来总有那么一点活儿，我们不得不要做那么一点活儿！

　　那是她要求我们去做而我们又感到不满的活儿吗？那是需要我们付出一点儿努力，而我们却感到厌倦的事吗？那是她向我们提出小小的帮助而我们又不愿去做、害怕流汗、害怕劳动吗？绝非如此！根本不是这回事。那是因为女人一到下午就感到无聊，然后无聊地要求我们做些无聊的事情；那是因为女人一到下午就感到无聊，然后让我们干点活儿，毫不理解别人的感受！

　　一天里的这个时侯我们不希望她们在我们跟前——我们会独自待着。一天的这个时候，她们会闻到厨房里的蒸汽味道，备感单调乏味；周围弥漫着令人沮丧、毫无生气的绿色蔬菜的潮湿气息，还有剩下的白菜、温热的饭菜、残羹冷炙。她们周围弥漫着洗衣水的肥皂泡；她们的手上滴着清水，她们的生活郁闷乏味。

　　这些人不知道这一点，我们从未仁慈地告诉过她们；但是，她们午后三点的生活令人乏味——我们不想接近她们，她们必须让我们随心所欲。

　　她们对上午有些了解，对下午有些了解，对傍晚了解得更多一些，对夜晚则了解得非常多；但是，午后三点她们却惹我们生厌，她们必须让我们随心所欲！她们对白天的光线和天气的理解不如我们；对她们来说，光线只是光线，上午只是上午，中午只是中午。她们不知道事情的来龙去脉——光线的变化、事物的变迁；她们不知道光线在阳光下是如何变化的，她们也不知道人们的精神是如何像光线一般变化的。唉，她们不知道也不明白，她们说不出为何生命之为生命、欢乐之为欢乐、悲痛之为悲痛；她们不知道生命瞬间的永恒，也不知道事物如光线一样在变化，就如飞翔的燕子一样快速、一闪而过；她们不知道那些来来去去、捉摸不定的东西，不知道春天的苦恼，不知道刺耳却无言的叫声！

　　她们不理解我们感受到的白天的快乐与恐惧；她们不理解下午这个时段我们害怕什么。

　　对她们而言，光线只是光线，是转瞬而逝的短暂光阴；她们被肥皂泡淹没的心灵不会深思午后强光下的恐惧。她们不理解我们对炎热花园的厌恶，也不理解我们为何讨厌炙热的阳光。当我们看着斑驳迟钝的炽热光线照在绣球花上，看着茂盛、宽阔的杂草在谷仓旁茁壮成长时，她们不理解我们为何失去了希望，欢乐为何消逝远去。她们不知道丢弃在栅栏下的生锈锡罐带给人的憎恶感；她们不理解照在杂乱谷物上的斑驳、炽热、迟钝的光线带来的厌恶感；她们不知道那种无望、懒散、乏味、沉闷的感觉，我们在午后三点钟看到阳光下粗糙的草坪时，灵魂深处就会唤起这种麻木的恐惧感。

　　那是一种生命的停滞，是一种绝望，它使生命变得迟钝、麻木，毫无生机！

　　它就像看着午后三点凝滞的光线中的一滩死水。这就像到了一处没有绿色的地方，毫无清凉的感觉，没有鸟儿的歌声，没有清凉、神秘的水声，没有岩石上明亮、充满泡沫的水声；就像到了一个没有黄色、没有绿色、没有瞬间魔力的地方，会在午后三点被叫去干些杂活。

　　啊，主啊，能否讲出别人没有讲过的话，我们能否说出别人没有说过的话？

　　能不能让我们去启发她们，说出她们厨房生活的真相，那样，她们在午后三点就不会再打发我们去干杂活了。

　　我们憎恨午后的土堤，憎恨煤渣的样子，憎恨外表积满污垢、陈旧不堪的隔板房，憎恨铁路站场和轨道上灼热的客车。我们讨厌看到水泥墙，讨厌看到希腊餐馆污渍斑斑的窗户，讨厌微温的汽水带来的玫红色恐惧。每天的这个时候，我们对希腊餐馆那被阳光照得炽热的窗户、对懒洋洋的阳光下油乎乎的煎盘感到恶心。我们对他们单调乏味的盘子里盛放的油腻熏肠、对令人憎恶的平底锅里盛着的油乎乎的洋葱、土豆泥和汉堡牛排感到恶心。我们厌恶希腊人在午后三点的光线中黝黑的面孔，厌恶灼热的阳光下汗水直流、皮肤蜡黄、布满麻子的面容。我们厌恶午后三点闪耀在汽车上的光亮，厌恶白色的石灰墙表面，以及新粉饰的房屋，也厌恶大多数没有树木遮掩的开阔空地。

　　我们需要凉爽、潮湿、阴暗的地方；午后三点的时候，我们需要林中的绿草地，需要清澈、在岩石上闪烁的流水。我们必须下到阴凉的混凝土地窖里。

　　午后三点的时候，我们喜欢阴凉，喜欢凉爽、阴暗的气味，喜欢凉爽、阴暗、神秘的地方。这个时候，我们喜欢凉爽和某种强烈的没有生气的陈腐味。人们在午后三点时嗅觉异常灵敏。我们喜欢记住父亲房间里所有物品的气味：壁炉架上方的苹果嚼烟块发出潮湿、清爽、刺鼻的气味，一端伸入其中，上方插着一面鲜红的旗子；还有陈旧壁炉架的气味，木钟、几本陈旧书籍的牛皮封面发出的气味；摇椅、小地毯、胡桃木梳妆台的气味和壁橱里的衣物的淡淡气味。

　　一天中的这个时候，我们喜欢房门紧闭的旧屋子的气味，喜欢古旧的货物箱、沥青和房子旁边阴凉处的葡萄藤的气味。如果要出去的话，我们喜欢去绿荫或林间空地的阴凉处，趴在枫树底下，把脚指头伸进浓密的绿草丛中。如果这时候去城里，我们喜欢去舅舅五金商店那样的地方，在那里我们可以闻见钉子、榔头、锯子、切割工具、丁字尺，以及各种器具凉爽、干净的气味；或者去马鞍店里，那里可以闻见皮革的气味；或者去父亲的砖木结构的院子，那里我们可以闻见油灰、玻璃和干净的美国五针松的气味，还有骡队和木棚的气味。

　　在这个时候，走进药店附近的林中空地也是不错的，去听木扇清凉、快速拍打的声音，去闻柠檬、酸橙、橘子等刺鼻的气味，还有某些不知名的药物发出的刺鼻气味。

　　这个时候，街车的气味也是不错的——发动机富有活力的气味，还有木具、藤条椅、磨旧的铜器、闪亮的钢制轮缘的气味。这是一种使人恹恹欲睡、狂热兴奋的气味，同时又令人莫名其妙地怦然心跳，它预示着前往某个地方。如果这个时候去什么地方的话，那么看棒球比赛是个不错的主意。在那里可以闻到看台的气味、廉价的木制旧座位的气味、赛场绿草坪的气味、马皮制成的棒球气味、棒球手套的气味、清爽的灰色棒球棒的气味，还有穿着长袖衬衫的人与汗流浃背的运动员的气味。

　　如果午后三点真有活儿要干的话——如果真让我们在昏昏欲睡中醒来，打破我们冥想中金绿色的神奇之梦的话——那么看在上帝的分上，给我们找点真正的事情来做。给我们一些有分量的活儿，并且承诺这些活儿会使我们有成就感，有面对危险的兴奋感，又有满怀希望、情绪高昂的冒险感。看在上帝的分上，别再用那些普通、枯燥、令人沮丧、卑劣的杂事扼杀我们的心灵、我们的希望、我们的生活、我们的意志了，也别再扼杀我们勇敢而满怀希望的灵魂冷落了！

　　别把那些傻姑娘、黑女佣、毫无头脑的下人们能干的活儿交给我们去做，别让我们难过，使我们的希望破灭，破坏我们的快乐，不要摧毁我们勇敢的冒险精神和沉思的梦想。不要用“喂，孩子，快去给我拿点面包”或“喂，孩子，刚才电话公司来电话了——你得跑一趟”这样的话来伤我们的心，打乱我们的生活，扰乱我们的心情，打破我们崇高的梦想。——哦，看在上帝的分上，也看在我的分上，请不要说“快去——在人家切断电话之前先把费交清！”

　　要么就是一副烦躁不安、慌乱不堪的样子，成天紧张兮兮，思想分散，意志消沉，对这个世界怒火冲天，义愤填膺，不停地抱怨，责骂个不休。这是因为有些事情没有做完，你应该自己来做；因为有些错误是你一手铸成的；因为有些费用没有交清，你本应该按时去交；因为有些事情你本应记住而不是忘记——来自四面八方令人不快的事情和怨声载道的言辞使得你的思想无法集中，甚至无法正确叫出某个孩子的名字——例如：

　　“埃德，约翰，鲍勃——嗨，孩子！乔治，我说的是！”

　　那么，看在上帝的分上，那就是乔治吧！

　　“哎呀，嗨！——一想到那个傻乎乎的黑人——一想到她我就想把她的脖子扭下来——嗯，就像我现在说的……”

　　那么，看在上帝的分上，说吧！

　　“……嗨，你知道……”

　　不！我不知道！

　　“……在这里，我得靠她——她说好要来的——有一大堆活儿——饭后她就不知道溜到哪儿去了——把我丢在这里，陷入困境。” 网与石（全集）