您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　乔治点了点头，蹲在椅子旁边，抓起迈克哈格的一只长胳臂，搭在自己的脖子上，然后用手臂搀扶着迈克哈格的腰，一边抬起他一边鼓励地说：“起来吧，迈克哈格。如果你能躺下来，把身子伸展，你会感觉更好一些的。”迈克哈格鼓足劲儿从椅子上下来，然后顺势朝前走了几步，迈进了卧室，刚到床边，他便再次倒了下去，这次是脸朝下跌倒的。乔治把他的身子翻了过来，拉直四肢，取下衣领，脱去了鞋子。这时候，珀维斯夫人拿东西盖在他的身上，以防着凉。因为外面湿冷的阴雨和迷雾已经侵入了卧室。他们把毛毯和棉被全都盖在他的身上，并拿来了一只小型电热器，打开了电源，让它正对着他。为了让房间变得更暗一些，他们拉上了窗帘，然后关上房门，只把他留在那里。

　　珀维斯夫人真是出色极了。

　　“麦哈克先生太疲倦了，”乔治对她说，“睡一会儿觉对他有好处。”

　　“啊，是的，”她点着头，聪明而同情地说，“能看出来他的压力很大。他要同许多人会面，而且日夜奔波劳顿，这些都很容易看得出来，”她继续一板一眼地说着，“他饱受了旅行的疲惫之苦。可是你……，”她的语速很快，“……你激动得连午饭都没吃，可别太累了。快来吧，吃点东西吧。腌猪腿很好吃，先生，我马上就弄好了。”她劝他。

　　乔治对她的建议表示热烈的赞同。她赶紧跑进厨房，一会儿便又走了出来，说午餐已经准备好了。他立刻走进小餐厅，吃了一顿丰盛的腌猪腿、豌豆、煮土豆、一块苹果馅饼、一块奶酪，喝了一瓶巴斯淡啤酒。

　　吃完饭后，他重新走进起居室，打算在沙发上躺一会儿。这是一个小沙发，对他来说，这个沙发真是太小了，但是他已经24个小时没有睡觉了，所以沙发似乎还是蛮有吸引力的。他将双腿悬搭在沙发的另一头，身子躺下不久便睡着了。

　　后来，他隐隐约约意识到珀维斯夫人蹑手蹑脚地走进屋中，把他的鞋子放在椅子上，在他的身上盖上了一块毛毯。他还隐约地感到她拉上了窗帘，让房间暗了下来，接着便又蹑手蹑脚地走了出去。

　　再到后来，等她准备离开的时候，乔治听见她打开了大门，站在那里倾听着什么；接着便轻声地踮起脚尖踏过地板，打开了卧室的门，然后朝里面张望了一下。显然她对一切感到满意，于是便又踮着脚走了出去，出去的时候轻轻地关上了房门。他听见她轻轻地走下了楼梯。不大一会儿，临街的大门也关上了。他再次睡了过去，香甜地睡了很久。

　　等乔治再次醒来的时候，外面的天色已经暗了下来，迈克哈格也已经起了床，正不安地在卧室里来回乱转呢，他显然是在寻找电灯的开关。乔治站起身来，打开了起居室的灯，而这时迈克哈格走了进来。

　　他身上又一次发生了惊人的改变。短暂的睡眠似乎已恢复了他的活力，但恢复的程度与趋向是乔治万万没有想到的。他原本希望几个小时的睡眠会让迈克哈格能更加冷静一些，并能使他明白远行前良好的休息是明智之举。但是此刻，这个人却像发怒的狮子一样苏醒了过来，这时候犹如困兽一般来回踱着步子，正因为原来的行程安排受到耽搁而恼怒不已。他不停地催促乔治准备马上启程。

　　“你准备好出发了吗？”他说，“你是不是想要打退堂鼓了？你到底想干什么？”

　　乔治刚刚苏醒过来，感觉还迷迷糊糊的。这时候他才意识到门铃在一个劲地响，而且已经响了很长时间。或许正是这个声音才把他们二人吵醒的。乔治对迈克哈格说了声马上就回来，然后跑下楼梯打开了大门。毫无疑问，来人正是迈克哈格的私人司机。在兴奋和下午的疲惫中，他们两个人都把他完全忘在了脑后，而这个可怜的人一直坐在他闪亮的车子里等着他们呢。现在还不到下午五点钟，可是在伦敦连绵阴雨、多雾、湿冷的冬天，天色往往暗得很早。此时外面已经像午夜一样漆黑了。街灯早已亮了起来，店铺里的光芒照射在雾中，发出模糊的光辉，大街寂静而荒凉。但是在屋顶上面，阵阵大风吹来，发出轻轻的吼叫声，预示着一个疯狂的夜晚。

　　乔治打开大门，看见矮个子司机正耐心地站在那里，手中恭敬地拿着他的鸭舌帽，但还是流露出一种竭力克制的焦虑。“对不起，先生，”他说，“我想问您知不知道迈克哈格先生有没有改变原来的计划？”

　　“计划？计划？”乔治结结巴巴地说，但仍然不够清醒，于是他就像狗儿刚从水里出来时一样，为了安定自己，努力地摇了摇头，好让自己从迷惑之中恢复过来，“什么计划？”

　　“关于前往萨里的计划，先生。”矮个子轻声说道，说话的时候还快速、惊恐地瞧了瞧乔治。他怀疑自己将会只身与这两个危险的疯子一道走向犯罪的道路，内心充满了矛盾。这种怀疑在后来逐渐变为深信不疑。这一怀疑已经深深地印在他的意识里，但是他依然流露出一种热情、紧张、关心的态度，暂时掩盖了自己的忧虑，“您知道，先生，”他继续平静地说，声音里夹带着某种歉意的暗示，“这正是我们今天下午到这里来的原因啊。”

　　“哦，对，对。是的，我想起来了，”乔治边说边用手指梳理了一下头发，然后心烦意乱地说：“是的，我们有计划，不是吗？”

　　“是的，先生，”他语气柔和地说，“你想起来了吧，”他继续说道，语气多像一个仁慈的长者在给孩子们讲故事，“你想起来了，先生，没有人会像我这样长时间把车子停在大街上。警察……”他歉意地咳嗽起来，连忙用手背挡住了嘴，“警察刚才对我说，先生，他告诉我车子不能在街上停得太久，他要看着我离开。所以我觉得最好还是问一问您，先生，看您知不知道迈克哈格先生到底想怎么办。”

　　“我……我想他肯定要继续出发，”乔治说，“也就是说，和开始的计划一样，我们要继续前往萨里。不过，你刚才说警察让你把车子开走？”

　　“是的，先生，”司机耐心地说。他的手里拿着自己的鸭舌帽，正仰着脸看着乔治，等待着他的回答。

　　“那好吧……”乔治使劲想了一阵，然后猛地对他说：“这样吧，我告诉你该怎么办。你就绕着大街转圈儿吧，绕着大街转圈儿……”

　　“好的，先生，”司机说完又开始等着他说话。

　　“5分钟后再返回这里，到时候我会告诉你该怎么办的。”

　　“好极了，先生。”他偏着脑袋，会意地点了一下头，然后戴上帽子，重新上了车。

　　乔治关上大门，上了楼梯。待他走进起居室的时候，迈克哈格已经穿好了外套、戴好了帽子，这时候正不安地来回踱着步子。

　　“是您的司机，”乔治说，“我把他给忘了，但是整个下午他一直在外面等着咱们呢。他想知道我们接下来打算怎么办。”

　　“打算怎么办？”迈克哈格尖声地说，“我们要继续出发！我的天哪，我们已经晚了四个小时了！快点，乔治！”他烦躁地说，“我们快走吧！”

　　乔治领会了他的意思，知道试图改变他的目的是没有用的。于是便带了一个手提箱，把牙刷、牙膏、剃须刀、剃须霜和刷子都塞了进去，同时还带了两件睡衣。他穿上了外套，戴上了帽子，关掉了电灯，然后站在过道里说：“我准备好了，如果你也准备好了，咱们就出发吧。”

　　他们走进迷雾茫茫、细雨纷纷的大街上时，汽车正好转了回来，然后停在了路边。司机从车中跳出来，给他们打开了车门，迅速地把他们赶了进去，然后沿着湿漉漉的道路平稳地朝前驶去，车轮发出咝咝的声音，在后面留下漂亮的车轮印。他们驶过切尔西，掠过大堤，穿过巴特海桥，然后穿越外伦敦地区巨大、辽阔的交通中枢，一路驱车朝西迈进。

　　后来韦伯把这次旅行形象地描述成一场噩梦。他们越过泰晤士河的巴特海桥时，迈克哈格又一次瘫了下去。这一点都不奇怪！因为在他取得巨大成功以后，一连好几个星期他都面临着失望与空虚。他狂热地寻找那些他并不知道的东西：他走了一个又一个地方，见了一个又一个人，不断地将自己置身于陌生的冒险之中。在这种不可能实现的追寻中，他没有给自己留下任何喘息的时机。最终，他一无所获。或者更准确地来讲，他在阿姆斯特丹遇见了麦耶·本迪恩。在这之后，很容易明白迈克哈格先生究竟遇到了什么事。因为在他旅行的终点，他只找到了一个红脸的荷兰人，那么，我的天啊，他至少了解了这个红脸荷兰人的本质。接下来一连数日，他一怒之下开始让荷兰人经受他的考验。他对待荷兰人比对待他自己更加严厉，甚至不再吃东西了，他耗尽了自己身上看似永不衰竭的能量。所以在这一刻他瘫倒了下去。他下午小睡带来的那一点力量的光芒现在已经迅速耗尽了。他躺在汽车的座位上，怒气已经没有了。而他疲倦不堪，连说话的力气都没有了。他紧闭着双眼，脑袋随着汽车的运动轻轻地摇晃着。他的长腿无力地朝前伸去。乔治坐在他身旁，不知所措，不知道该怎么办，也不清楚他们要去何处，哪里才是旅行的终点。他的眼睛紧盯着矮个子司机的脑袋，在这一刻他正弯着腰坐在方向盘的后面，目不转睛地盯着路面。在汽车之间、在浓雾弥漫的夜晚，他娴熟地操纵着方向盘。

　　他们把伦敦地区巨大的神经中枢抛在身后，一条又一条的大街透出雨雾蒙蒙、微弱的光亮。路边一排排的砖房看起来已经在大雾、烟尘和污垢中浸泡了无数个日子。无休止的行政区域网络、无数村庄形成的巨大聚合体，在这一刻都毫无形状地、怪异地连成了一片。很快，他们就穿越了这些人口拥挤的广阔区域。一会儿又开始见到灰蒙蒙的街灯，看见肉店里透出的温暖光芒，那里悬挂着红褐色的牛肉、光溜溜的禽类，而肉店老板系着长长的白围裙；接着他们又看见了酒类商店，看见酒吧里透出的朦胧、温馨，听到人们的低语，而门前却是被雨水打湿、发出昏暗微光的人行道。接着他们又看见豆汤色的黑暗，然后又看见浓雾中模模糊糊的一排排房屋。

　　他们终于来到了开阔的乡村。这里有黑乎乎的土地，空气里散发着湿漉漉的泥土清香，整个农村地区点缀着一连串稀疏的灯火。风儿吹过田野，向他们猛扑过来，汽车的一侧不停地颤抖着，他们开始感受到了它的力量。大雾已经被风吹散，天空渐渐明朗起来。而这时候，潮湿、低沉、厚重、阴暗的云层下面，闪烁着模糊的辉光，好像伦敦城里喧嚣的生活带来的全部沉闷、烟雾、混乱在这一刻重又席卷而来，重新出现在眼前。随着车轮的旋转，光亮也越来越远。

　　在这一刻，偏僻的农村就在他们的周围，乔治开始感受到了夜的神秘。当他感受到大地持久的力量及其永恒的时候，他也同时感受到了一种欣喜与释然。曾经有许多次，他有过这样的感受了。这是每个居住在现代化大都市的人在经过数月的劳作、噪声、喧闹，在肮脏的砖石房屋中生活，在望不到头的人群中拼命前行，在受污染的空气中挣扎，受尽了背叛、恐惧、恶意诽谤、勒索、羡慕、仇恨、冲突、愤怒和欺骗，在狂乱、紧张、单调中度日以后都会产生的一种感受……他离开了城市，终于感受到了自由，远离了受尽污染和折磨的网络之围。那个以前只知道没有鸟叫、没有草木生长、由灰泥构筑的砖石从林的人，现在又一次发现了泥土。虽然它是一个难解的谜，但他还是发现了泥土，由于发现了它，他也迷失了整个世界。他发现了那个从泥土里升腾而出、被荡涤洁净的幻想与灵魂。他将以前生活的全部污点、邪恶、欲望、污秽、残忍、顽固而根深蒂固的污染全部清洗得干干净净。但不知什么原因，这一切的神奇与神秘、美妙与魔力、丰富与快乐全都奇怪地保留了下来。而当他回首眺望那照亮迷茫天际的不祥辉光时，心头涌起一抹失落与孤独，好似在重获泥土的瞬间他已经放弃了自己的生命。

　　汽车一直向前疾驶而去，直到伦敦的最后一处村落被甩在身后，天空中的光亮也渐渐消失了。他们行进在黑暗的乡村和夜色里，一直朝旅程的终点前进。迈克哈格一言不发。他仍旧伸长了双腿，头朝后仰着，脑袋随着车子的运动一晃一晃地。但是他一只瘦弱的胳膊却套在旁边的带子里，靠这个力量支撑着他。乔治一想起他这样精疲力竭地去见一位多年没有见面的老朋友，就感到越来越惊恐。最后他让司机把车子停了下来，并让司机稍等一下，他想问问他的大师下一步该怎么办。

　　他打开车顶灯，摇了摇他。令他吃惊的是，迈克哈格马上就睁开了眼睛，表明他的意识完全清醒而警觉。乔治告诉他，他现在已经精疲力竭了，所以肯定难以享受访问朋友的乐趣。他恳求他改变原来的计划，返回伦敦过夜，并让他在就近的小镇给他的朋友打个电话，把推迟行程的事情向他作个说明，并说一两天后再与他会面。只要感觉好些后就可以马上出发。迈克哈格顽固地表达了他的决心，乔治听后，几乎失去了全部的希望，但令他惊奇的是，此刻迈克哈格竟然表现得非常通情达理。他同意乔治的观点，坦言当晚不去见他的朋友可能是上策，并同意乔治提出的任何决定，但却坚决不愿意返回伦敦。他一整天都渴望摆脱伦敦，这种力量和迫切的程度令他饱受困扰。所以在这一点上，乔治并不再坚持。他同意掉转车头，但又想问迈克哈格打算去哪里。迈克哈格说去什么地方都可以，他无所谓。但经过低首深思以后，他又突然说想去看看大海。 托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）