蓝庭翻看着手中的影集，道：“西沙群岛上搁浅的沉船，柴达木盆地中横空出世的雨林，十万大山里的神秘的湖泊，戈壁深处荒凉的古城，塞外草原上幽远的星空，还有，长白山雪雾弥漫中的寞寞群峰……”
她神往道：“让人莫名地感觉，这些画面之中充满了一些故事性的东西。”
在蓝庭的印象里，关根的职业是摄影师，偶尔还出版一些旅行手札，他的经历非常具有传奇色彩，温润书卷的外表之下却有着一种让人无法轻易靠近的孤绝气息，这一切，都构成了一个成熟男人最致命的诱惑力。
“但是，又总觉得少了点什么——”
作家敏锐的直觉，使她总能在这些影像中发现一些不一样的东西，女作家道：“所有的画面中都没有人物，就像是一场场戏剧的幕布，一个个故事的背景，仿佛这些场景在静静地等待着什么人的到来，等待着什么事件的发生……”
三年之中，吴邪带着那台旧相机，又重新走遍了记忆中的每一个地方，从西沙到格尔木到巴乃，从沙漠到雨林到雪山……
缺少了些什么，只是因为所有故事的布景依旧，而当初的人，却已经不在了。
傍晚，吴邪坐在晚风中的露台上，用裁纸刀裁开每一封信笺。
在网络通信异常发达的今天，依然沿用实体信件交流的人，已经如凤毛麟角。来信的人，大多是喜欢“关根”作品的摄影爱好者，或者是对他的游记感兴趣的户外探险家，他们有时会咨询一些专业问题，有时会寄来自己的摄影作品。
打开一个信封，里面没有信纸，只是掉落出来一张薄薄的照片。
然而，照片中的影像，却一下子就攫住了吴邪的眼睛——
照片中的人，上身穿着一件喇嘛的衣服，下身是一件藏袍，站在山间，背后能看到一座不知名的庙宇。不知是夕阳落下还是日初的光辉，把整幅画面的基调，从白色变成了灰黄色。
吴邪的心脏突然像是被一只手紧紧攒住，耳朵里发出巨大的轰鸣：虽然只是一道被人从隐蔽的角度偷拍的剪影，但是吴邪还是一眼就辨认了出来，照片中的人，是闷油瓶！
手抖得几乎无法拾起信封，在再三确认信封里什么东西都没有了之后，他强忍着内心的悸动地去查看信件的发出地址：邮政编码850000。
——西藏，拉萨。
……
那一月
我摇动所有的经筒
不为超度
只为触摸你的指尖
那一年
我磕长头匍匐在山路
不为觐见
只为贴着你的温暖
那一世
我转山转水转佛塔
不为修来世
只为途中
与你相见
——仓央嘉措《那一天》
拉萨市位于喜马拉雅山脉北侧，海拔3650米，由于全年多晴少雨，冬无严寒，夏无酷暑，全年日照时间在3000小时以上，因此又被称为的“日光之城”。
站在八廓街上，吴邪在耀眼的阳光下，四顾茫然。
从大昭寺出来，他沿着宇拓路，向着布达拉宫的方向走去。
没有人能告诉他，照片中的寺庙究竟是拉萨众多寺院中的哪一座，这种由红、白两色所构成的建筑，在整个西藏，几乎可以说是随处可见。
依山而建的布达拉宫，就在眼前，这座目前世界上海拔最高的古代宫堡建筑群，集宫殿、城堡和寺院于一体，群楼重叠，殿宇嵯峨，气势雄伟，远远望去，有着一种令人想要膜拜的冲动。
随着朝圣的人群，吴邪沿东部山脚“之”字形的石阶拾级而上，顺着山势徐徐跨入彭措多朗大门，经过幽暗弯曲的廊道，透过深邃的墙洞，就能窥见厚达数米的白宫高大的宫墙。
白宫是达赖喇嘛的冬宫，是达赖喇嘛处理政务和生活起居的地方，也达赖嘛嘛坐床、新政大典等重大宗教和政治活动场所。在321年前，一个14岁的少年只身离开自己的家乡，被迎入到这座神明的殿堂，从此成为万人敬仰的六世达赖。
当少年成为达赖的时候，藏区正处于的政治斗争最激烈的时期，此时真正掌权的是第巴桑杰嘉措，俗称“藏王”，为了继续掌控西藏大权，少年达赖成为了受其控制的宗教傀儡。政治上被架空，生活也被禁锢，这名天性追求浪漫与自由的少年，抛开了清规戒律，最终爱上了一名来寺庙朝拜的女子。也许真的“神佛”，并不能长久留存于世间，康熙四十五年，不被世俗所容的少年，圆寂在青海湖边，时年25岁。在人们美好的愿望中，少年仓央嘉措，终于摆脱一切禁锢，获得了灵魂的自由，他毅然决然地离开，给世人留下的，是一道抛弃世俗的背影，是惊艳了时光的诗与深情……
抚摩过一排又一排转经筒，传说每转动一次就相当于念颂经文一次，离自己的祈愿就会更近一步。在熙攘的人潮之中，吴邪焦灼地寻找着那道刻印在记忆深处，任岁月不可磨灭的背影，他默默祈祷，祈祷自己内心虔诚的声音，能打动这高原上的神明。
天色黯淡下来，朝圣的人群如潮水般涌来，又如潮水般退去。
站在半山腰的庙宇前，吴邪俯瞰着这座暮色中的“日光之城”，看着阳光一点点剥落，灯火一点点亮起……
——闷油瓶，你，在哪里……
吴邪在拉萨河畔的一间民宿里借住了下来，他每天必做的功课，就是一早穿过拉萨河，徒步走到市区，在大街小巷里穿行，一逛就是一整天。他看藏民家的孩子嬉戏，看游人在卖藏饰的小摊边讨价还价，有时候一个似曾相识的背影，就会让吴邪流连许久。
深秋的“宝瓶山”经幡飘扬，在秋日的阳光照耀下更显得色彩缤纷，绚烂夺目。山虽陡，却因为是当地藏民心目中的神山，所以每到藏历的正月初三，附近的村民就会来朝山，并更换山上的风马旗。
吴邪沿着藏民踩出来的山路，一路向上攀爬。宝瓶山是吴邪在拉萨最常来的地方之一，从这座山的山巅，能看到布达拉宫、新旧城区，和拉萨河的全景。
山风吹来，山顶上的五彩经幡猎猎飞扬，吴邪看到，一个身着喇嘛服的年轻人，正在玛尼堆前默默诵经。
——闷油瓶！
那个不容错认的身影，居然真的是梦里忆里的闷油瓶！
明晃晃的阳光照得吴邪睁不开眼，但是他浑身的血液都刹那间炙热了起来，他知道，天可怜见，这一次，神明终于把他走遍山河大地苦寻不获的人，真真切切地带到了他的面前。
山顶上此时此刻只有两个人。
“小哥——”
吴邪内心狂喊，喉咙里却喑哑无声，他怕一不小心，眼前的身影，就会像是无数次闯入梦中的幻境那样，忽然之间就惊醒不见。
吴邪一步一步地走近，年轻的喇嘛终于转过身来。
阳光照在年轻喇嘛轮廓分明的脸上，刻骨铭心的面容刺痛了吴邪的双眼，一切都不真实了，只有那双静静看着他的眼睛，一瞬间，就填满了他的整个世界……
久久无言——
年轻的喇嘛缓缓垂目，低头向吴邪行了个礼，就要与他错身而过。
“小哥等等！”
吴邪想也没想，下意识地将人拦住。
年轻的喇嘛看着眼前拦住他去路的人，停下脚步，平静地道：
“施主——”
一句话，却像是晴空霹雳击中了吴邪，他难以置信地呆立半晌，然后才惶然地去审视对方的眼睛—— 终极秘境