每当妻回娘家去的时候，大壮总加倍地感到安逸与愉快，绝没有一般丈夫离开妻子后所感到的寂寞和空虚。昨天妻又回娘家去了，他在那宽大的砖炕上香甜地睡着，见不到发胖的女子与愚蠢的酣睡声，连落了一夜的雨都没有听到，一直到黎明。

　　他醒来轻松地伸了一个懒腰，跳下炕来在铜盆内噗噗地洗了头、脸与手臂。房门开了，山间的晨光与空气随着一阵愉快的小风涌入室内，他遂在这时走出。呈现在他眼前的是山和树的全景。这山在远处看来是蓝色的，比晴天的蓝要深一些，但是在山脚下看却令人不敢仰视。一重重摩天的苍翠石峰，石壁上散发着一阵阵又绿又白的光和气，使你感到自己渺小、惧怕，心中的隐秘都随着那阵阵的绿光、白气冒出似的，自己就觉得空虚渺茫了。还好，大壮是住在他的果园中，果树下面已经阻挡住山的圣伟。这果园里主要是苹果树，在短墙下有千百棵紫玫瑰丛，夹杂着杏树。苹果树被围在核心。不管春夏秋冬，这园子都能给他喜悦、给他希望，他是这儿的王。这是雨后的夏晨，园内除了幸福的光与色以外，再没有别的。

　　他的房子和别的邻家一样是用青石板盖成的，院子即是那广大的果园，行列齐整的果树，从山根下依次而上，和邻园以石砌短墙分界。这是个山村，名条子玉，居民数百户，皆以养果园为业。他们靠着天然的恩赐，快乐地生活着。

　　一地被雨打落的半熟苹果，他迅速地都拾在一个大竹篮内，预备赶集时小价卖出。妻在家时，常常帮他拾那落了的果子、拿树上的虫子，但她总是迟缓，几乎不是帮他而是阻碍他的进行。也难怪，妻是三十多岁的人了，她是在劳苦生活中度过半生的女人，多半已失去了青春的敏捷，脸是显然地衰老，比起丈夫的年轻、健康、敏捷来，真是不相称的配偶。她在十八岁那年秋天嫁到他家，他才十二岁，这也是他多少有些敬畏她的原因。他总忘不了她穿着新衣帮助母亲劳作的印象。父母相继逝去，他同妻过着日子，他对她虽无深厚的爱情，但是尚能维持着平静的生活。

　　但他的心情最近却有了变化，再也平静不下来，有一个大眼睛、小嘴、棕色皮肤的姑娘的影子，闪在他的心灵深处。姑娘是村中一个教书先生的遗孤，她有一个RipVanWinkle[12]似的哥哥——废物、怕老婆，但有一颗好男儿的心。她还有一个出色的嫂子——厉害、风骚。村中每一个三十岁左右的男子都有挑逗她的意念，而不敢有挑逗她的决心。她绰号叫“小花牛”，不知是谁送给她的，也不知是什么用意。总之，这村中因了生活的丰足，很有闲情给邻居们起一些绰号，用来彼此呼唤、嘲笑或冲突时互相谩骂。

　　姑娘名叫云子，而大家时时给她加上一个“黑”字。黑云子初次被大壮发现，是今年四月紫玫瑰开遍花丛的时候，园的短墙下，成了世上最芳香、最美丽的地方。他招来五六个女孩子，帮助妻剪花朵，晒干后卖给城内的点心铺或茶店。云子也来做工，她工作得那么勤奋，爱说笑话，大壮那时才知道女人的可爱。他要追求，他增加了活力，他觉得这种心情并无碍于妻的存在。

　　他凭着短墙看山顶上的积雨错综流下，在晨光照耀中，整个山上披了一张伟大的银网。奇美的景，使他单纯地爱慕着，与他的意念合成一片。多么突然，那动心的笑声惊觉了他。墙外站着云子姑娘。他茫然无语地注视她，她却笑着说：“大壮哥”——村中普遍称呼——“起得早啊，大嫂呢？”

　　“回娘家了，你……上哪儿去？”他说着，心跳着。

　　她又笑了说：“上山洗衣服去。”说着指着竹篮内的衣服，说完转身走了。黑长的辫发有情致地摆动着，更显得她身材绰约。

　　大壮若有所失地望着渐远的身影，听着山水的鸣声，他敏锐地恐惧着水里会跳出怪物来吃了她，也许会贪婪地抱走她。他本能地跳出短墙，连房门都未及锁，丢下一园果树追踪在她后边。小砂石被雨水洗得清洁而松散，每个足迹存下一汪水，沙沙地悦耳地山行。他一直追至山沟。这儿有从山顶流下的水冲击的一个曲折的山沟，沟的两旁有松、酸枣及山竹花，还有些不知名的小树丛与蔓生植物，也有一两只野兔及狐的洞，这山是安全的。没有毒蛇，也没有猛兽，狼是有的，不过要夜间才出来。

　　昨夜下了雨，山水的鸣声近于吼叫了。她虽然生于山村中，对这天然的威胁却不免震惊。她回顾来路，意外地瞥见他，不知何故，心中起了初次的波动。她并没笑，也没说话，默然放下竹篮坐在一个小野花围绕着的石坡上，一件一件地洗着衣服，他呆立在数步以外，看着晨光笼罩着伟大的山坡，青翠的一片片的植物，以及她操作着的姿态。她并未回头，一直在洗。

　　草上已平晒着各色衣服，她的心跳得厉害，几乎要从口中跳出来。一个失神，急流抢去她洗着的被单。她拉不回来，水的力量真大，由山顶流下的水冲着宽大的布，绝不是少女的力气所能拉回来的，她不顾及地呼叫：“哎呀！我的被单。”他好似已准备好了的，一下纵入水中。那被单好像一条发怒的大鱼一直往下冲，他也像古英雄似的终于捉着它——那个少女失落的被单。

　　他拉着被单走上山坡交给她。她已为他入水的雄姿所迷惑。接着被单，沉静着，他发觉了她的秘密，笑了，她才清醒地羞涩地说：“谢谢！”他注视着她闪光的眼，眼中闪着初恋的火花，是初恋，他并未恋过自己的妻。

　　在归途，他们并肩踏着砂石、踏着小草，在短垣边分了手，默默地，她提着盛衣的竹篮。

　　已经到了六月十三日，在山村这是一个小节令，他们用发酵的白面做成各种包子，分赠给邻居与工伙。

　　夕阳已不再停留了。山谷中整个紫微微的，水池子也是平滑的丁香色。大壮吃完了邻人送来的包子，独自看着丰满的果树，满足地笑了。接着又若有所失地叹了一口气。在垣外，又看到那秀美的脸，一圈微紫的光辉镶着她小巧的头。

　　她笑了：“大壮，给我开开栅栏门。”

　　“得啦，开什么门哪。”他说着，一下把她提入墙垣内。她手里拿着一个大荷叶包。

　　“你吃吧！”她展开荷叶露出十几个精巧的包子，这样说。

　　“谁做的？”

　　“我。”于是他高兴地拉她坐到一棵苹果树下，一个一个地吃着。

　　“真好！”那么满足，有着婴儿吸着母乳时的笑意。

　　她说：“慢点吃，看你要噎着了。”

　　他笑着，摇着头，她又问：“你吃了半天，是什么馅儿？”

　　“我到底没尝出来，我真爱吃。”他笑着说。

　　“连馅儿都没尝出来，真是饭桶。”她有意地挑逗他。他已吃完了，但仍有一个未满足的需求，于是丢下大叶子，拉着她说：“饭桶？你是饭桶的什么？”

　　她笑着抽着手说：“你管得着我吗？爱是什么就是什么。”

　　“你是饭桶的……”他说着踌躇了，但接着又不顾忌地说，“你是饭桶的……饭桶的命！”

　　夜色已加重在大地上。在这果园，月还未升起，这一对热恋的青年沉醉在黄昏的幽暗中。

　　树的枝叶间射入月的银光，她懒懒地站起，转身向着月光。多么神秘的眼哪！有着快慰、怀疑与恐惧的光。厚长的睫毛不就是神秘泉水畔微风吹着的丰草吗？她突然倒在他身上，哭了起来。他爱抚着她，妻冷然的脸突然在他清醒的头脑里映出，呀！多么错的一件事啊！大的汗珠同时布满他的面、他的头。不过一个闪电的思维又使他静了起来：“并不爱妻，爱这可爱的姑娘有什么不是呢？”他重新抱紧了她，可是她哭得更厉害了。他的泪也止不住潸然而下。她的头抬起来注视了他一下，颤声说：“以后我们还能见面吗？”

　　“怎么不能？”

　　她又问，“她回来，我们还能这么好吗？”他开始茫然了，她又说：“哥哥已经骂了我一次。他和嫂子说：‘那么大个丫头满街跑，好些个人说她和大壮好，你一天管干什么，就知道打扮……’嫂子还好，急替我辩：‘你瞎？你看不见她天天给人家洗衣服，帮助家用？我们俩谁也没白吃你的饭！有眼珠先瞧瞧你自己，整天在外边闲逛荡，还有嘴说人哪？找什么毛病！瞧着我不好，有本事休了我……’哥哥才不敢言语了。以后日子长了，可怎么好？”单纯、热情的大壮从未知道什么是困难，虽然受过工作的劳累，但没有什么解决不了的问题。现在云子哭在他的怀里，他居然不敢说：“你住在我家，妻来了，叫她走。”他不敢说。他怕的不是妻，也不是岳父，是一种自己也不知道的东西，如火焰，又如洪水冲着他的内心，焚烧着他的灵魂，那么轰，轰，轰……的。但他仍是个英雄，忽然脱口说出：“云子！起来，我告诉你，在凤凰嘴我爹留下的一处葡萄园里，有几十架‘无籽露’。看园的是一对老夫妻，张大妈和张老爹，你可以和他们去同住，我嘱咐他们照顾你，我可以时时去看你，没有人阻止我……”她为幸福的幻象所吸引，张嘴笑了，“凤凰嘴？那么远，人那么少……”

　　“真的，远，谁也不上那儿去。”

　　“不过我要问嫂子，她答应了，我就走，她懂的事多。”她说。随即站了起来又说：“我回去吧，太晚了，哥哥又要唠叨。”她越过短垣，踏着沙沙的山路，带着愉快的心归去。

　　妻回来第三天，大壮在“上果市”的谎言庇护下，担着果子直奔向山的更高处，顺着山沟的边缘走上凤凰嘴。

　　这是一个山水发源处，有一个相当壮观的瀑布，左边是大壮的葡萄园，右边是一个尼庵“断水庵”，这是葡萄园的唯一邻居。园门外卧着一个小熊似的大黑狗，摇着尾欢迎它的主人。不整齐的墙高高低低地围着几十架青翠的葡萄树，有的已经结着晶紫色的颗粒，有的依然是翠绿的酸葡萄。高耸的小屋建在一个平大的磐石上。云子早已看见他从山下上来，但迎接出去的是年老而精神尚好的张大妈，大妈开了栅栏门：“大壮来了。你媳妇好？怎还担着果子？”

　　大壮说：“要赶集去。”说着走进园内，又问，“老爹呢？”

　　“出去遛食儿去啦。”

　　“老啦，出门去要小心走，石头多，跌着可不是玩的。”他一面应付着老人，一面走向屋子。老太太忽然想起一件事说：“真是，我这记性不强，那云子是你亲戚吗？她太好了，待我们可好着哪！可比儿媳妇还孝顺。”但说完了，又觉得失了嘴，衰老的眼审视着对方的面色，看他并没怪她，于是话又来了，“来了五六天，就没用我做饭，连打水都要自己去。可是你老爹不肯，说她年轻轻的失爹少娘的，在亲戚家别太糟蹋着。”

　　房门开着，云子在张大妈的语声中笑着迎出来。他心跳得厉害，他见她似乎有了改变，不那么活泼，只是更美了。头发整洁地梳着，光亮得动人，映着明眸皓齿。大妈上院内土窖上去烧水，两个年轻人跃进屋里，他笑了说：“这儿好吗？”

　　“好，你能常来吗？”

　　“能！”她已走近，他抱起自己选择的新娘，放她坐在炕上，又说：“我担来好些米，上面盖着果子。”

　　“你呀！真能扯谎。”她又说，“他们两个老人家待我真好，我把死去的爹娘都忘了……不过有一样，山水声太大，夜里听着真怕人。像天崩地裂的声音，有时像怪物叫，有时像狂风，我怕得夜里睡不好。可是，他们睡得总是那么香，你要在这儿也许我就不怕了，你能吗？”

　　“怎么不能？我已找好了人替我照看两天园子，她也找了人做伴，我说赶完集在姑姑家住些日子呢。”他双手拍胸说。

　　“啊！”是感谢与喜悦的显示，她又说，“姑姑家，这就是姑姑家了。”二人相视一笑，是幸福的开端，还是悲哀的种子呢？

　　多星的夜，他俩站在瀑布左畔。

　　她说：“走吧！上园子里去，你听这水声多吓人哪。”

　　“再等一会儿。”

　　“为什么呢？我真怕。”她几乎哭了出来。

　　他仍拉着她，郑重地说：“云子，不许说怕，我们不许怕，别学那些娇小姐，一来就怕。怕，怕什么？我要你练着胆子，将来我们要永久住在这儿。”她伏在他怀里点头，仍存留一些怕在心中，他昂然立于月色笼罩的山中犹如一个英勇的巨人，接着教训似的说：“我十三岁死了父亲，十六岁死了母亲，虽然有姑姑、舅舅帮助我，但二十岁以后，自己照料着两个园子，没人敢欺负我，我也不欺负人，我也不知道什么是怕。你是好姑娘，你要学我，以后秋天、冬天北风起的时候，水声更大、更怪，你也要大起胆子往下走。”

　　“我知道了。”她说完无理由地哭起来，他也不加劝止，哭的差不多时，她抬起头看看他的脸、看看天，好像惊怕已完全随了泪从心中抽出去了。

　　秋天是山村中的黄金季节，熟收的果子贩往各地。几乎家家住着收买果子的异地客人，每日吃着丰美的饭，妇人、小孩子穿着整齐的衣服，每日有各村赶来卖零食的小贩在门前叫卖，夜间还有一个村民合办的影戏台。外村的人都背了椅子、凳子，有提着灯的，有领着小孩子的，聚拢在台前。在太阳完全落下去的时候，影戏开场前的号召乐便急促地响奏起来，许多人连晚饭都没吃完——嘴里含着饭一面跑一面嚼着的孩子、匆匆修饰后满面涂着怪粉的妇女……潮水似的从每一个门口涌出。照例的，吉祥短剧已演过，一个手比身子还大的丑角出现在影幕上，于是各种笑声响起，这原始的内心的愉快，是劳苦终年后休息时得了安慰的真笑，演员借用丑角的滑稽动作说出浅陋而可笑的话，而这些话又都是些在村中实用的警话与戒条：“别偷人家的葡萄吧！”

　　“有个人晚上出去偷了人家一嘟噜葡萄，回到家一看找不到老婆了，老婆在他出门后叫人家偷走了。”于是一阵笑。

　　丑角过后，正戏开始，也如城市里戏园中惯见的现象，村中又走出一批有身份或自命会看影戏的人物来。其中有个男人提着一个白纸红“福”字的四方灯笼，肩上扛着一条双人凳子，后面跟着一个俏皮小媳妇，丰满不失苗条的身材、适体的布衣服、轻盈的步子，渐渐地引起一部分人的注意，骚动了：“小花牛一个人和男人来了，黑俏云子怎么没来了？”“跑了！”“跟谁？”“跟野男人。”“果子客？”“说不清。”

　　那少妇已坐在凳上，旁边有一棵小树。这小树是这广场上唯一的植物，她用来自障，也许用来标奇，贼尖的目光由各处向她射来，使她的男人生了气：“他妈的，没一个好人，回去！”

　　命令只管发，但女人只淡淡地说：“要钱，这儿有，别找毛病！”她漫不经心地交给他一些钱，他奉若珍宝地一直走向那挂着玻璃灯的烤猪肉小摊前。

　　一般人对这少妇的注意渐转向影戏台。这时一个年轻人在她左面徘徊。

　　她严肃而低声地叫：“过来，大壮哥！”

　　他转过来又听她说：“我妹妹现在怎么样？”她的声音低小，但他都能明白，他回答：“很好！”她叹了一口气说：“好，那我也可以放心了。她自幼虽然没有爹妈，但没受过委屈，又能干、又要强……我喜欢她……”接着又说，“我已把她的衣服包好了一个包，等她哥哥赶集去我设法交给你，带给她吧。”他无言地点了点头。她眼内有了热涨的泪潮，影幕上成了一片模糊的五彩。大壮走开了。远远走来抹拭着油嘴的丈夫，脸上有一团孩子吃饱了的笑。她不理他，开始看影戏。

　　冬天很容易被人忘记。人和别的动物一样伏居不出，冬天且让它过去吧！北风与山水的怪叫已训练得我们云子姑娘胆大了。女性原始的伟大完全地表现出来，她是山间的女皇。

　　东风吹醒了宇宙，灰色的山抹上了一层绿。

　　玫瑰娇羞地含着蓓蕾，云子在高山上为大壮生了头生子。胖面大眼的孩子，兼有父母的特具形态，谁能说这孩子将来不是山间之主呢？看园子的老年男人却在这小生命诞生以后死去，那老妇除了哀痛外，也因了这新生的小人而快乐。大壮是高兴、感激，又恨自己不能日日守着孩子。他想把爱人和孩子搬到条子玉安全的住室中，但又没有这勇气，天没赐给他这勇气。从先他不知道什么叫怕，现在总会幻想到孩子一旦叫狼或什么精灵抢去的不祥景象，偶尔也幻想着孩子长成自己一样伟壮的样子打退了野兽，或背了母亲从什么灾祸中逃出……此外，脑海中充满了孩子手足齐动地哭，或安甜睡着的印象。每当他上凤凰嘴去的时候，看见院内晒着红绿的小儿衣，心内感到无上地安慰。他照料着两个果园，领着工伙上肥料、绑葡萄架子、修树尖……忙！弄得两个园子一年比一年出色，他想今秋的丰收是在意料之中的。

　　一天日落前，孩子已安睡了，他与云子共坐蒲团上，他问：“做了妈妈啦，还胆小吗？”

　　她却回答得那么坚决：“不，有什么可怕的，孩子要我照看，我的胆子大了，我不知道什么是怕。”他听了除了惊讶即是敬服，她变得伟大了。他紧握着她的手，好像自己已受着她的保护。

　　“吧嗒”！惊得他跳起来说：“什么？”

　　她却笑着一闪眼说：“打着了。”她起来拉着他走向石墙的缺口处，一个棕色的动物在一个打兽夹子内挣扎。

　　“是獾！”他恐怖而急速地说，“獾？是要来吃我们的孩子吧？”

　　“没的说，孩子哪能叫它看见？它们是来偷吃落了的果子，或葡萄的。”小野兽的眼已经停止闪动了，四个短小的腿已僵硬笔直。

　　她说：“这张皮能做一个很好的小褥子。”

　　孩子醒了，年轻的妈妈抱他出来，爸爸慈爱地接过来，在初夏的和风中孩子笑了。这笑是世上最美丽的瞬间，是绯红的小星星飞满这个果园，温慰着父母的心灵。绣着金鱼的小红肚兜，更显出小生命的一身肥胖、可爱。小手抓着爸爸的衣襟，一会儿又把手指放在口内吸吮着。男人抱孩子是孩子最不能耐久的，孩子哭了，妈妈又接过去，多么幸福的山中儿啊！

　　又到夏雨滂沱的季节了。

　　从早落着大雨，有雷、有闪，分不出哪儿是雨点，只觉得是天上一个海洋往地下搬。天空是墨色的，在墨色中有重重的阴影，令人感到真个有妖魔在其中。谁会想出在云的上层依然有一轮光明的朝日呢？电光闪着，打着雷，这岂不是天地末日的启示？云子抱紧了孩子，老太太闪着眼沉静如囚徒之待刑地坐在炕角上，窗纸完全被雨刷净了。老太婆一下看见山顶的瀑布发狂地往外射水，和天上的水赌赛，全不顾及山中的生命，果园内及山上全是水。再往上看，完全是白色、黑色的水汽。云子她们不知已到什么时刻，只是肚子饿得难忍，屋内又进来了有着波浪的水，打着墙……打着炕边。云子想起窗外上果树的梯子。雨渐渐疲乏了，天也亮了些。但水仍然上涨，涨涨涨……天上的水完全搬到地上，地上的水又都聚在山上。天晴了，已到了日落时。她们费尽力气爬到房顶上，水已将近屋顶，山顶瀑布的水仍疯狂地奔流，被落日映成血红色，是一个悲壮的奇景。云子焦急起来，她知道从山下不会有人上来救人的，又不知道这些水祸及山下多么厉害。再看对面尼姑庵，只有两个尼姑浮在两块门板上。“老尼姑呢？淹死了吧？”云子的心跳了起来。孩子被她紧抱着哭、挣扎，她向尼姑招呼。山洪的声音多么大呀，哪儿还容渺小的她呼救呢？尼姑已仿佛见她招手，有意将门板拨过来，渡她们下山，但波浪一下把尼姑及门板双双冲下。云子张大了眼，她眼见一个尼姑的门板被山石所阻，翻倒了，黑衣的尼姑葬在水中。在黄昏的幽暗中，水快淹没房顶了。肚子叫，她给孩子吃奶。老太婆说：“完了，姑娘，你受了我的累，今天水不落，咱们完了！”

　　“大妈！您别吓我了，一会儿水就落下去。”

　　老太婆摇摇头说：“三十年前凤凰嘴发了一次水只淹死了几个尼姑。”

　　“别人呢？”

　　“那时除了断水庵以外，没人在这儿住。”

　　她眼见水还有几寸就淹着她们了。她后悔没摘下门板来，她后悔住在这山上。忽然一声奇响顺水而下，像一个活东西，是水怪、水蛇、龙一类的东西吧？她并不怕，她记得故事中人在危险的时候，如不该死，会有精灵来救走的。她勇敢地回头一看，喜出望外的是水流拔下来的一棵大树，枝丫被她的房子阻住，这是救她们的慈航。她催促老太太先抱住这棵树爬上树身。她也抱了孩子骑上树去。在水中骑树是多么困难，不过一个死中求生的人却有一种神力，很容易就骑上它。真的有怪物来的话，她们也能骑上它，任它驮往那可怕的怪异的地方。看，水已淹没屋顶了。

　　树把她们带下去，天已入夜，随波逐流。老太太死命地抱着树，而云子还抱着孩子，虽有生命的希望，但饥饿、冲驰，使她们昏迷了。

　　她清醒时已是黎明，躺在潮湿的地上，地下完全是白的青的细砂石，如同一个河底。不过是条山村的山路，两边有人家的果园，短矮的石墙，闭着粗而笨重的栅栏门。她忽然想起这是个熟地方，对了，她还进过这些粗而笨重的栅栏门。已没有水的影子，遥远处的朝日未升前的红光使她疑为是个美梦。她起来坐着，身上却酸痛如割。太阳从地平线上升起，近处广阔的田野，有着被雨洗过的果树。水不顾她的耻辱，又将她带回她的故乡。

　　“哎呀！我的孩子呢？”“哎呀！”她像疯了的野鹿，清醒后第一个感觉就是孩子没有了，失去的老太婆已不在她的记忆中。她跳起来，散着头发说：“谁把我的孩子抢去了？”“哎呀！我的孩子！”尖锐凄凉的呼叫，使人听到时浑身发冷，村内的小狗，开始吠着，许多人从清晨的房屋中走出来看这疯狂女。

　　突然小花牛拉着她：“妹妹！妹妹！什么事？跟我家去吧！”她拉着疯狂的小姑到家。云子又到了自出生就居住着的家。她沉静地向周围审视一下，接着又叫：“我的孩子。”

　　素重廉耻的哥哥也伤心地流下泪来。女人吩咐他：“你去找大壮，说咱家有要紧事。”

　　哥哥走了，云子不停地叫唤。院内已挤满了义务的听众，小花牛急得骂：“看什么？人都快死了，你们听什么，都等着披麻戴孝哪！她要不了那么多的孝子贤孙。”脸皮薄的走了不少，有毅力的还留着。

　　哥哥垂着头回来说：“大壮天还没亮就出去了。”

　　大壮突然走入，如一个行走的僵尸，双手捧着婴儿的尸体，后面跟着那忠心而疲倦的狗，走入小花牛的房中。哥哥只管垂着头，嫂子也没看见，他机械地把死了的孩子放在爱人的怀中说：“狗从水里捞出来的。”说完木人似的站住。

　　云子却抱紧了孩子，狂笑起来。

　　“可了不得。”

　　嫂子倒抽了一口气说。

　　（原载《辅仁文苑》一九四一年第六辑） 白马的骑者：雷妍小说散文集