春来未见潇潇雨，遍处是黄沙，蒙蔽了多少清爽的心绪啊！我有时就想，如果住在沙漠的边境，或乘骆驼旅行到沙漠时，该如何苦闷得可怕。昨天我本要到朋友家去，走到胡同口外，仰望西北的白塔顶上，笼罩了许多墨色的浓云。我想：“假如在六月，这一定会来一阵急雨的。”所以我仍继续着走去。走着走着，雨点滴在焦灼的手上，仰起头来滴在脸上、唇上，还有些泥土的气息，甘露似的使我的感官苏醒了。可是我并没有转方向，仍旧往前走。但这雨却是夏季的来势，急骤得很，我的夹衣已经湿透了。

　　好在离家不远，我掉转头来，重新走上回家的路，身上已经感觉到凉，心里却十分爽快。到门外，母亲撑着一把大雨伞焦急地张望着，我如一只遇险的小鸟飞投在母亲的伞下。

　　一场大的春雨呢，隐隐三五声春雷，丁香花的枝叶欣然地摇摆着。看母亲迟缓地换着湿衣服（我的衣服早换好了），我搭讪着说：“妈，这场雨对农田有益处吗？”

　　“敢自好，有钱难买三月雨，今年乡下收成一定错不了。”我点了点头。

　　记得幼年时在乡间，见到农夫用柳条编成圈戴在头上，敲锣打鼓地在小庙台上祈雨、烧香、叩头祷告……然后敲敲打打地绕着村子行。许多孩子、小狗跟在后面，而结果仍是赤热的太阳，没有一片云、一丝雨。今天这场雨在乡人看来，不知要怎样感谢神明呢。

　　雨仍未停，风更凉了。我换了雨鞋撑着伞，加了一个披肩，想到门外看街上的流水。还未开门，就听见街上的车轮溅水声。我开了门，在门洞里有一个人蜷伏在门洞的小石狮子旁边。他的衣服已经湿了，一双泥污的鞋放在台阶上。他的身体瑟缩得像一个褴褛的大球，在这大球边有一个高高的小鼓，一块紫色的旧绸子晾在鼓上。这两件东西告诉我：这蜷伏的人就是平日在街上唱曲子的流浪老人。他会唱、会表演，他的鼓清脆地打着节拍，有时用口哨装作喇叭、笛子、胡琴之类的管弦乐器。姐姐的孩子们，如果一听到他的鼓响就跑出去，大人们禁止不住，他们的小手里总悄悄地拿着一二分钱，这老歌者的主顾也只是小孩子们。奇怪的是他只唱一个故事，是《小寡妇上坟》。那块紫色的绸帕，就是他用来捂住脸哭的。有一次我教课回来，见他正跪在街边，哀哀哭泣，许多孩子脸上呈着不同的神气看着他，那个大孩子眼里闪闪的有泪光。我不忍心打破他们凝静的欣赏，扶着车子，听他哀哀哭唱，看他那前仰后合悲痛欲绝的样子，觉得他完全不是一个老人，而是一个遭遇不幸的少妇。这歌收来却是用一个哀痛过度的闭气法，干咽一下，然后蒙着脸半晌不出声，小听家们多么担心啊！不过，一些有几次经验的，就从衣袋里掏钱，或愧疚地偷着溜走。果然他拿开帕子站起来，换一副微笑的脸子，伸手向围着他的听众要钱，结果他只得到一些破烂不堪的分票。他满意地背着鼓，一跛一跛地走向夕阳里去，间歇地敲着鼓，孩子们也呆呆地回去。

　　我站着看他很久，也许他感到了，把埋在膝间的脸仰起来，那么枯干的一张脸，皱出一些笑纹来说：“叫唱曲吗？”我摇摇头，他失望地又把脸埋在手膝之间。我关上门，预备拿些热面汤和馒头给他，可是再开门出来时，他却走了。雨并未停，我下石阶，看他弓着腰背着鼓，一跛一跛地在冷雨里走去，很远很远的。我想叫他回来，但是我的唇已麻痹不能动了。等我回到家里，身上又湿了，因为我两手拿着东西没拿伞呢。他一定误会了，因为有许多人家的门洞里不许人站立或闲坐呢。可是我的意思又怎能传达给这可怜的老人哪！

　　春雨停停吧，再珍重一些，不要下了。没有田地、没有居室的人，到哪里去躲避呢？

　　一九四二年八月

　　（原载《新民报》一九四二年第四卷第十六期） 白马的骑者：雷妍小说散文集