初到千里之外的×州，终日被乡愁萦绕着。岚因了职务的关系要常常到外边去视察铁路工程，一个月有十几天不在家，好在异地景色到处给人一种新的吸引，白天时时抱着不满周岁的琤儿在户外散步，却也减去不少惆怅。在夜间却只有我和孩子在灯影绰约中守着三间冷静的屋，除了寂寞以外还有几分恐怖，总觉得墙隅屋角里隐着些什么。我们的女仆是一个本地人，很年轻、很清洁，而且在没有工作时就到屋里去，看看孩子、看看我，可惜语言不通，她又不识字，彼此寂寞地相对笑笑。如果她实在从屋里找不到工作就悄悄退出去，她走后，孩子一睡，我就加倍地想起家来。

　　本来我不喜欢这房子，因为房间太大，人少，显得空洞，不用说在夜里，就是阴雨的白昼，也使人感到冷森森的可怕。但是屋外的庭院里却有着迷人的美。房东是个官宦之后，五十余岁的一位绅士，没有职业，除了一年收两次稻租以外总是在院里栽植花木，看来倒有君子之风。在他的院里有许多木本植物，多年生的树木，开花的、不开花的……茂盛地生长着，好像屋内的阴森和院里毫无关系似的。这些植物在大自然的清新中活力无限地发展着：绿油油的丛竹、大叶的芭蕉和棕榈、橘柚、梧桐、茶花、栀子、枇杷、蜡梅……错落地栽植在合宜的所在，因此我们决定住在这儿，放弃了那些新建的半洋式的红砖的职员住宅。

　　有一夜，琤儿很早睡熟，我一人实在忍受不了屋内的冷静，就披了一件小毯子，一个人悄悄地走出屋门。春夜里到处飘散着香甜温暖的气息，半圆的月隐在大叶的树后，院里清明如水。我不敢往北走，因为经过我们的屋子有一条小径，北边通着房东家的祖先堂，黑洞洞的使人连看它的勇气也没有。小径南端通着一个小角门，我也轻易不到那儿去。一则因为初到还很生疏，二则因为我们屋子还有一个前门通着外院和上街门的小径，白天出去总是走前门。这夜我信步徘徊着，渐渐地走到那角门边，里面一个小院子和几间破旧的小屋，听说在里边只是堆些破乱的东西，屋前有一株古老的树，一时看不出是什么树来，上面缀满了浅色的花朵，一半在阴影里，一半被月光照得像一片银色的花霞，我好奇地想去推开角门看看究竟是什么树。

　　一缕凄厉悠长的声音从里面飘出，像女人的哭声，也像什么动物的哀鸣，我立刻木人似的呆在门外。这明明是真事，不是梦，一定是女人的哭声，我倒进退两难了。推开门进去看个究竟吧，实在有点怕；转身回去吧，又不忍，因为那是一声绝望和极其委屈的哀号，我为什么不能给她一点安慰或援助呢？我犹疑着又停留了一会儿，可是再也没听见第二声，远远几声江轮的汽笛声又怪物似的吼叫着从静夜的夜空中传来，我低着头，踏着月光下的春草往回走。走着，我寻思着这哭声是谁发的，房东有一个姨太太两个义女——其实是两个婢女，还有一个十来岁的小女儿和一个五六岁的小男孩……那么这哭声一定是两个婢女中的一个受了什么气，偷偷地饮泣。对了，一定的！那么等我把本地话学好了以后一定设法释劝她们的主人，或安慰她们，现在如果突然进去，因了语言的隔绝也许会引出什么误会也未可知。想着想着，就走向屋里去。

　　灯光一向是用蓝绸子罩起来，因为琤儿睡着的时候怕过强的灯光，醒来又怕黑暗，所以在她睡后屋内的光线发出难以形容的神秘色彩。我原是从一个恐怖的境界中回来的，再见到这蓝色的幽暗，实在感到精神苦闷，甚至于呼吸都感到窘迫了。宁可使孩子醒了吧，我把绸罩拿下来，屋内雪亮，窗帘还没有闭，当我向窗子走了不到三步，窗外一个人脸一闪就不见了，似乎在窗外窥探已久，不过我没有看见罢了。这是怎么回事呢？谁呢？真是活见鬼。最初只感到怕，但继之一想却不胜气愤了，推开门一看，只见一个人影走到那个祖先堂旁的小屋，一下进去了，消失了。看背影像那个叫什么香的婢女，那么角门里的哭声一定是另外那个婢女了，不过她没有这个什么香年纪大，她只有十一二岁，而且我常听她挨了打以后呜呜哭的，并不是悠长凄厉的声音，只是孩子的哭而已，那么角门里……我又想到鬼的事。进入祖先堂旁边小屋的人影说不定是一个人，不，一定是什么幽灵的声音和影子，但为什么一定叫我听见或看见呢？我的发根恐怖得冷森森的，像什么东西在我背后吹着，我赶紧回屋锁上门，也不敢灭灯，把孩子的小床拉在我的床边，生怕什么东西抱走我的孩子。一夜在恐怖的情绪中煎熬着，好长的夜呀。

　　此后我很少在夜里出屋子。岚回来以后我并没对他讲以上那些事，我怕他又要说：“你们女人胆子太小了，专会疑神疑鬼的。”我忍着。

　　渐渐地，因了琤儿的关系和房东的小女儿熟悉起来，她叫若英，她爱琤儿，琤儿也喜欢她，一见她就露着四颗小白牙笑，而且咿呀地说着些什么。若英见了琤儿就跑过来叫：“小妹妹，我抱抱吧。”她是小学五年级的学生，会说国语，这也是我们熟悉的原因之一，虽然我们的年龄差得那么多，但是我们很自然地成了朋友，对于我真是一件乐事。她知道我喜欢花，常常拿着一枝新开的花来找我，后来居然肯到我屋里来温习功课。由她的言谈间知道了许多当地的风俗和一些植物的名字，在我心内蕴藏了许久的问题却未曾问过她。

　　“角门里，那棵开白花的树叫什么？”有一天我实在忍不住地说起“角门里”，我想由此再引到哭声的问题上去。当我说到“角门里”的时候停了一下，偷看她的小脸上确乎有一种和往日不同的神色。“莫非真有什么隐秘吗？那角门里。”我想着，又接下去问那棵树的名字。

　　“弗晓得，”她不留心地说了一句土话，但又不好意思地改成国语说，“我不知道，爸爸和妈妈不许我们上那儿去，从先我有一个姐姐住在那里，后来……后来她死了，那屋子就……不许我们去了。”她说着说着，郁郁地摸摸琤儿的小脸说：“再见，小妹妹，我要吃饭去了。”再挽留她，她已不停地走了。我的话哪一句伤了她的心呢？也许她和我一样怕着那神秘之门吧？孩子是不会装假的，一怕就显露出神色来了，我真对不起她。这样看来，那天的哭声和人影一定是她姐姐的鬼魂。我越想越怕，等岚回来一定搬家。若英不再理我了吧？寂寞的时候更寂寞了，一定搬家，“小角门”对我来说更加神秘了。

　　果然，若英有两个星期不来找我、躲着我，见了琤儿她仍叫一声“小妹妹”，然后走开，任凭琤儿张着手呼叫，她从未回转来，加快脚步走去。

　　初夏到了，不时下着毛毛雨，院内和户外的风景对我更加强了诱惑。我们仍未肯立刻搬走，当地的土话我不但可以听懂而且可以说了，我才知道我们那女仆是一个善良的女伴，因之时时很放心地把孩子和家完全交给她，一人撑了伞穿了雨鞋出去散步。

　　在微风细雨的一天下午，我偶然走到江边，只见那披蓑戴笠的舟子逍遥地等着过江的远客人，远望×山隐约在烟雨中，对岸古塔也模糊地增了无限风韵。我欣赏着，不由得上了一驾小划子，想到对岸去买麦片。

　　才下船，见若英挽着一个青年女子的手臂远远走来，看她边走边说又跳又笑的样子和初见她时一样，那么她所挽的一定是一个最亲近的人。谁呢？在那老宅里从未见过她，也未听若英谈过她。走近了，那青年女子不但服装华丽入时，而且整个神色和相貌都那么美，眼睛像若英的一样可爱，射着活跃的青春之光。她一言不发地听着若英不停地述说着，眼睛望着对岸，举着一把十分漂亮的油绸伞，斜斜地遮着若英，任雨丝落在她卷曲的黑发上，她似乎不觉得，只是不时地眨眨眼，躲闪着落在眼皮上的雨珠，或微微点点头回答若英的话。一个脚夫担了些零星东西跟在后面。她们似乎是才从车站来的，若英见到我雀跃地笑着，更紧紧地挽着那女人的手臂，十足表示她的愉快。她自然不会给我们介绍，也就笑着从我面前走过去，走了五六步她又回过头来，而且又向她挽着的人说了些什么就上船了，划向她的家。

　　晚上，雨似乎加强了。因为岚已经回来，我那些恐怖的心情已经完全消失，窗子、门都没关闭，听着雨点沙沙地打在大叶子的植物上。因为“听”往往是和“看”相连的，我趁着岚和孩子玩的时候，拿了小伞溜出去……天和地被黑暗联合着，几棵高大的柚子树像巨人似的撑住了沉沉的天宇，“听雨”时的感觉是幽美的，“看雨”的感觉则另有一番悲壮之感。

　　看哪！在角门外一团黄色的光晕里几个黑影子拥出来，呀，又是一个异象吗？我像一个旋风似的逃到屋门里，关紧门、灭了灯，守着窗子窥探。孩子在里间屋和岚的嬉笑声打消了我恐怖的情绪，我只是好奇地张大了眼睛探着头看。

　　渐渐地，这神秘的一群人走到我门前的小径上，那个叫什么香的婢女提了一个灯笼在前边引路，一个黄晕的灯光，晃晃地在路旁向前移；白天在江边遇到的青年女人撑着伞，扶着一个中年妇人——也是我未曾见过，她手中捧着一种点着的香，猩红的香火，缭绕的香烟笼罩中我见到她的脸。天哪！这是一个人类的脸吗？

　　脸是黄白色的，五官很难分清，只是左眼很大很清晰的，而且部位生得那么合宜，右眼却被有疤的皮肉遮掩着，留下一个小小的黑洞；鼻子上半段很直很正常地在脸中，下部却因大疤痕弄混乱了，就是嘴也成了一个歪洞。在这黑沉沉的雨夜，更增加了她的丑。那青年女人那么小心翼翼地扶着她，一步步地，迟缓地走向他们的祖先堂。我今天有了多少奇遇呀。这一切是怎么回事呢？那个奇丑的妇人是谁呢？真使我半夜不能安眠地思索出一个究竟来。

　　翌日午后天晴了，清朗的初夏日光照在五光十色的花木上，映出一个多么愉快的景色呀！我想，幸亏我们未搬家。我喜滋滋地把窗子换上白地绿花的长帘，当换好时从高凳上才下来，若英却进到我的屋里。

　　“若英！你又理我了？”我拉着她的双手，快乐地说。

　　“本来我就没有不理你呀，×太太，我姐姐要来看你。”

　　“你姐姐？是谁呀？”

　　“就是我姐姐呀，昨天她从上海回来的，我们在江东岸你不是看见了吗？”

　　“啊，那美人就是你姐姐？怪不得很像你呢。”

　　“哪儿美呀。”她笑着说。她的小脸上完全充满着幸福的光彩，我心里虽然有许多疑问也不敢问，怕她又像上次似的不理我了。我想起那捧着香的丑脸，我记起角门里的哭声，我记起她说有一个姐姐死在角门里，可是我不敢问。

　　“我没去看她，她倒先来了，欢迎！若英，你等等，我再收拾一下房间。”我说着匆匆地把书架上的书弄整齐些，把窗帘的皱褶拉匀些，然后才放走若英。

　　二十分钟以后若英姊妹俩来了，我招待她，像招待一个朋友的姊妹。她已经没有昨日的华丽，一张素脸，一身浅淡的衣服，更显出她天然的美。

　　“若英在上次的信里就谈到您，她天天打搅您，真是多谢了。”

　　话说得更准确、更流利，声音那么清脆柔美。

　　“不要客气，她是我的好朋友呢。”我笑着说，捧给她一杯茶。在近处，我看出她眼里的忧郁，虽然她的嘴在温柔地笑着。我又接着问：“你在上海多年了吧？”

　　“五年了。”她看看若英又说，“我走的时候她还没认字呢。”

　　她像一个慈母似的抚摸着若英，若英也婴儿似的倚着她，她直爽而坦白地告诉我，她是一个电影演员，而且也是电台上的播音员，这次来故乡是想接母亲到上海去同住。

　　“您没见过我母亲吧？可惜昨天晚上落雨，不然我倒可以指给您哪一位是我的母亲。平常她永不出房门……昨天我回来了，她高兴得在晚上去到祖先堂烧香，正走过您的后窗子，不过您要见了我母亲也许要怕的，她……唉！”她没往下说。

　　“姐姐！你说吧，怕什么？×太太人蛮好的。”若英说。

　　“小姐！我很对不起，昨晚你们去烧香的时候，我看见了，因为我隐在窗里听雨。”

　　“听雨，很有诗意呢！×太太，那么您看见我可怜的母亲了？害怕了吧？”她忍着一些什么心情说。

　　“一点也不……”

　　“不过多少感到奇怪了是吧？”

　　“啊，也不……”

　　她又坐了一会儿，问了我一些无关紧要的话就告辞了，我自此深深感到她的可爱，我觉得这院里的秘密不久就会洞悉的了。其实一定要窥探人家的秘密是不道德的，但我想无论如何也许能尽一些力给这些暗幽里不幸的女人吧。

　　以后，只要岚不在家，她就来看我。从她的话语里知道她从先是从家里逃走的，因为她在十七岁时和一个十五岁的男子结婚了。这男人是招赘在她家的，是一个瘦弱的小书生，在他们结婚第三年患肺病死了。她的父亲却叫她守节。她为了自己的幸福总想逃出父亲的专制，只是苦无机会，可巧她的一个远亲在上海组织了一个歌舞团，她听说后，就大胆地拿了些嫁时的妆奁逃走了。她的父亲只对人说她死了，而且故设疑阵地不许人到角门里去，据说把她关在角门里，其实倒是把母亲囚起来了，不许她见人。母亲也不肯再见人，她也认为女儿的逃走是自己的耻辱，母亲有一颗充满了三从四德的心。几年来她从歌舞生活中改业演电影，不上一年她的声誉红遍了整个电影界，生活方面也比较安定了。她大胆地想把母亲和妹妹一起带走，她从同乡处探听到若英已经入×州第二小学，她不时地暗中给妹妹写信。若英呢？对于自己的身世十分模糊，最初她以为姨太太是自己的亲母亲，她也知道姐姐已经死了，终日和那个抱养来的小弟弟——她也以为他就是自己的亲弟弟，还有那两个婢女，在一起玩。等到入学以后她觉得好像到了一个新天地，处处给她以新的、愉快的刺激。去年秋天她接到姐姐的信，姐姐像说故事似的在信里述说着她们家庭中的秘密，她才知道角门里不时从窗里显现的怪脸才是自己的母亲。她的小心灵里生出海样深的懊丧、恐惧、怀疑等思虑，直到姐姐归来才消逝尽净。

　　若英的姐姐叫若芳，不过在上海却叫林琳，这些自然是若英告诉我的。若芳渐渐和我更熟悉了，她简直拿我当作知己看待，我自然因了感激而更加爱她，而且唯恐她不久要和母亲走了，我该多么寂寞呀，所以我在白昼总是抱着琤儿在她窗前徘徊。

　　一天下午她从她父亲房里出来，泪痕还没干就到我屋里去，我正在树后和琤儿捉天牛，见她到我屋，就三脚两步地赶去，同时把孩子交给女仆，进屋见她伏在我的书桌上哭，毫无顾忌地呜呜地哭。

　　“怎么了，若芳？”我拍着她的肩初次呼唤她的名字。

　　“×太太！我恨……”她又哭了。

　　我只好任她哭个痛快吧。

　　“好些吗？若芳！有话说给我听听可以吗？我即或不能替你出力，多少在精神上能给你些安慰。若芳，我们都是女人，只有女人对女人才会彼此同情的。”

　　“……”她果然抬起眼泪纷纷的脸来对我凝视着。

　　“若芳！你太委屈了吧，怎么哭成这样子了？”我说着也不禁落下泪来。

　　“太对不起了，惹您陪着伤心，其实我很久不哭了，因为我的环境是不允许我流泪的，除非在做戏的时候；我也不想哭，我只需要许多生活的技巧来应付自己光怪陆离的遭遇，到家来却感觉不同了，它唤回我已死的记忆，它唤起了我固有的本能——哭。×太太，自从见到您……更因了您过多的友情使我多愁善感起来，我真愿意在您的温柔中哭干泪泉，然后再拿出最后的勇气来和恶命运拼一下！”

　　“……”我茫然地听着她愤愤地说。她已经不哭了，她是那么激昂地说着，像演剧，又像内心发出的狂呼。

　　“×太太！我索性都说了吧！我恨我父亲！我恨他虚伪，他把这所老宅子弄得那么华丽迷人，家道也殷实，并且弄得儿女双全，但是走到我们家的内部呀，都叫人觉得阴森森的，冷冰冰的，像个鬼窟。您知道，他居然不放我母亲走，我恨他！”

　　“您的母亲身体不好，他不放心吧？”我说着。

　　只听她急道：“不要用一个良善的女人的心去想他吧！他呀，只觉得母亲不配见光明，母亲如果走了，谁来供他虐待？谁来满足他的残虐狂？”

　　“×太太！我母亲原来也不是那么丑得怕人的，完全是他害的。可怜的母亲年轻时也和我们一样年轻美丽，而且出自名门，饱受了古老的家教，那么安娴地在我家服侍我的祖父母。祖父母去世了，父亲掌管家务，那时母亲还很幸福地过活着。在我三岁的时候，母亲第二次生产，不幸又生了一女孩子；父亲是不喜欢女孩子的，在那个小妹妹三朝[15]的时候他和母亲反目了，骂她不生男孩，骂她丧气。她本来身子欠保养，又加上意外的愤怒，于是就病了，患贫血病，瘦得可怜，头发在那时忽然完全脱落了。父亲毫不怜悯地更加倍地摧残起她来，在她才出满月的时候，那个不幸的小妹妹抽风死了，她是多么伤心哪，可是我父亲就在那时娶进现在这位姨太太。妈妈的心哪！碎了……”

　　“姨太太是娶来了，但是一切家务仍由妈妈一人操作，而且我父亲是好吃嘴的，每餐由母亲亲手做菜，她仍然忍耐着，任内心煎熬着，任愤怨在内心沸腾……”

　　“有一次妈妈正在煎着一锅猪油，预备过五月节做菜用，那天最热，妈妈用袖子擦着汗，守着那一锅滚沸的油，却见我父亲和姨太太穿着轻俏的衣服，拿着凉扇从窗前走过，似乎是到哪儿去风凉。”

　　“可怜我妈妈见了这不平的景象，狂叫了一声晕倒在炉子上，她原是有贫血病的啊！你一定可以想得出发生了什么事吧？×大太！我真不忍心说下去了。”

　　“若芳！你不要多想了，你看，你的脸色多么苍白呀。”

　　“不要紧，我再也忍不下去了……那时我和一个老婢女在院里玩，她听见妈妈狂叫，她把我放在沙土上就跑到厨房去，天哪！后来她亲自给我讲过的——妈妈的脸上仍有油烟冒着，妈妈的脸成了一段焦炭，但是她没死，世上还有她没受完的罪。”她的嘴角微微地颤抖，可是并没哭，我不知用什么话来安慰她，她呆呆地陷在沙发里。

　　“只有两个月，妈妈的脸好啦，但是妈妈的美丽再也没有了，她只剩下一颗苦痛的心和一张丑得怕人的脸。此后父亲对她更加厌恶了，终日打骂、驱使，像一个狠心的主人，使用一头推磨的瞎驴似的。她再也没有好日子过了，自然不难自己死去，但是因了我，又不得不忍受着、保存着自己的气息。是的，她只保存了一口气息，其他什么也没有了，我……我连累了妈妈。”

　　“若芳，不要太痛苦了！我们看你的父亲不是一个很和善的先生吗？那么文雅、那么安静，从未听他大声呵斥过谁，也不曾听他发怒，怎么会有这么狠毒的心肠呢？”

　　“可笑的见解！你又哪儿看得出呢？不用说你，就是一般亲友也很少知道内幕的，任姨太太水涨船高起来，任妈妈陷入痛苦的深渊，没人给一点援助，没人说一句公平话。自从我居孀以后，父亲压迫着我守节，他说着多少冠冕堂皇的大道理，多少人赞美他的高洁，但是我却无论如何也理解不了他的好心。我想来想去，他是在剥夺我的幸福，我决心走了，我顾不了可怜的妈妈。”

　　“你母亲知道你走吗？”

　　“不，她不能理解我，她心里另有一番古老的见解。我不怪她，因为我们不是一个时代的人，可是我没想到我走后给她留下了更多的痛苦。”

　　“从那时起我父亲就把她囚在那个小角门里，给她许多工作，叫她在那幽暗的屋里为他和姨太太工作，五年了，她未出角门一步。”

　　“有一次若英到那儿去摘金橘，被妈妈看见了，妈伤心地晕过去，若英重重地挨了爸爸一顿打，以后她再也不敢到那儿去了。”

　　“若英！我真对不起她。”我趁机把上次春月夜的哭声和若英那次对我的躲避情形说给她听。

　　“你是不是以为那哭声是什么幽灵发的？”

　　“……”我无言地点点头。

　　“我这次来，父亲并未忘记他的权威，在当夜入睡后拿鞭子迫我跪下认罪。我没服从他，我大声和他辩理，我要喊叫，他怕邻居听见，才饶了我，只是不许母亲和妹妹走。×太太，我现在只有两个办法：一个是深夜偷着带走母亲和妹妹，一个是请了亲友大家评了理以后再走……不过两个办法都有困难，妈妈自己也不肯走呢。”

　　“为什么？真是怪。”

　　“当然，她的思想、她的生活习惯，都不能接受新的改变，只得慢慢解劝她吧。”

　　有一天早上很早，我的头还没梳好，若芳就跑来了。

　　“×太太，她肯走了，答应了，而且父亲也无可奈何地答应了，你替我高兴吧。我想请你到她屋去看看，看看她的真面目，她并不是可怕的幽灵，她是一个受难的慈母，你该认识她……”

　　“可是你父亲知道了不合宜吧？”

　　“不，他过江去了。”

　　“姨太太会告诉他的。”

　　“你看，怎么这么顾虑起来？你也怕他们吗？你还打算在这老屋里住上几十年吗？”

　　“也说不定永久住下去，为了纪念你。好了，让我梳好头发走。”我不好意思地说着，匆匆地梳头，我急于要见见这位幽暗里的不幸者。

　　当我迈过角门门槛时，拉拉若芳的手，我微微地抖着，在江南的初夏，早晨的光辉里兀自感到一阵冷！金橘树上结着碧绿而丰多的果实，树下有数寸长的草。

　　室内有供桌，垂着黄帘的佛龛，寂寞地依着灰色的墙，若芳一定早向她母亲说好了我来拜访的事。

　　“×太太来看你家[16]。”她掀着里间的软帘说，我也就随她进去，她的母亲已经站起来迎接我。

　　“老太太，您好。”

　　“好，×太太。”她的脸虽与常人不同，但也能表示她的心情。尤其她的左眼，正和她的女儿一样温柔，她似乎是在微笑，又似乎有些怕生；右眼不住地闪着，看看我，看看她的女儿。

　　若芳又用土话说了许多话，都是关于我的，于是我和这位幽灵似的女人也消除了隔阂，因为她有着一般母亲的慈爱和温馨呢。

　　“老太太什么时候起身呢？上海蛮好玩的。”

　　“随她吧，好玩吗？呵呵！”她搓着手说。

　　“我可以天天陪妈妈出去，看看这个，买买那个，把若英送到一个好学校里去。”若芳像哄着孩子似的说着，梦幻地看着布满阳光和树影的窗子。

　　“要不得的，我会吓死人的。”她似乎又在笑着。她转身从一个黑木橱里端出一盒点心，盒上的装潢是那么美，并且有“上海”字样，显然是若芳带来的。

　　“吃呀，×太太，是芳阿子带来的。”她亲切地叫着女儿的乳名。

　　“妈妈，不要紧，上海人多，没人理会一个人的脸孔，怕什么？你家随便到哪里去，没有一点妨碍。”

　　“啊，我也能见人？我也能？”老人的心也幻想着幸福的未来，她自然会感到奇怪，她久居在幽暗里，也有见光明的一天吗？见了光明她又有什么样的感觉呢？不会像一朵暖室里的花拿到春风里一吹反倒要零落了吧？不会，我不该这样想，这样想是不祥、不道德的。我抑制住自己的乱思潮，不敢再想下去。

　　若芳母女三人的行期已定，还有三天就要起行了，我备了一席简单的饯行酒，在一个不幸者的欣喜中我感到安慰；在为一个良友的饯别中，我又感到惆怅。若芳的母亲总是说：“我也能……吗？”好像一切的享受只有别人的份儿，她自己却不配。每当她这样说时，我和若芳总尽力地岔开或解劝，她也就安静了。

　　在她们起程的那天早晨，我很早就起了，心里非常不宁静，而且迟疑着：“送她们上站吗？也许会增加别离的痛苦吧？不送呢？又未免于心不安。”我们萍水相逢，本是聚散不定的，但一想到重见无期，内心感到无边的惆怅。

　　当我心思仍未宁静的时候，忽听到一阵阵的哭声，是若芳的声音，又有什么波折发生了吗？一定又是她父亲作梗。

　　谁想得到呢？原来若芳的母亲心脏病发作，在早晨死去，那么迅速地死去，没有一句遗言，没有一丝留恋地完结了她的一生。这是多么意想不到的事啊！

　　七天以后，房东为他的夫人举行着相当豪华的丧仪，在众多的家族与亲友的行列里，送走了那饱载痛苦的躯壳，房东扶杖垂泪地目送着灵柩，若芳狂了似的喊着：“妈妈！”

　　若芳在她母亲葬后三日带着若英走了，我没勇气给她们再饯行，我更没勇气送她们上车站，我们互换了照片以后就沉静地别了。

　　此后我再也不能住下去，我总觉得那个幽灵仍在角门里的小屋中，甚至于盘踞了整个庭院，任这庭院的花木再葱茏美丽，也不会留住我，我们决定搬走。

　　当我们搬家那天走到江边回头看去，那阴森森的老屋已经紧紧地闭了黑色的门，关住了多年的秘密和寂寞，昂然蹲踞着。

　　（原载《中国文艺》一九四三年第九卷第二期，一九四四年收入文集《白马的骑者》） 白马的骑者：雷妍小说散文集