序

　　我常常想起，一个世纪前，海德里希在他纽约的公寓里对我说：

　　“首先，你要遵守的是，不能让自己陷入爱情。需要注意的事情还有很多，但是这一条是最重要的。不要陷入爱情，不要沉溺于爱情，不要对爱抱有任何幻想。只要做到这一点，其他的都是小问题了。”

　　我透过他吐出的烟圈，看向窗外。中央公园里，许多大树被一场飓风刮得枝离叶落，满地狼藉。

　　我很“老”，像一棵树、一只圆蛤 、一幅从文艺复兴时期流传到现在的油画一样老。

　　“我想我还是会再爱的。”我答道。

　　海德里希微微一笑，笑容带着几分邪气。“当然，你当然可以。爱食物，爱音乐，爱香槟美酒，爱十月的午后。你可以爱瀑布飞流直下的雄浑壮阔，可以爱旧书散发出的纸张清香，但是不要再去爱一个人。你懂我的意思吗？不要把你的爱投注在普通人身上，少在他们身上浪费你的感情，越少越好。不然，你的理智就会逐渐被蚕食……”

　　我们并不是长生不老，我们的大脑和身体也不是完全停止发育。只是根据学界最近流行的说法来说，我们的衰老过程比较独特，身体内组织细胞的坏死和退化，细胞分子（包括核dna）的变化，这个过程在我们身上更加缓慢。

　　正文

　　“我想我还是会再爱的。”我答道。

　　我老了。

　　我说的是实话，但是听到的人一般都不相信。如果你见到我，可能会觉得我最多不过40岁，但事实并不是这样。

　　“我想我还是会再爱的。”我答道。

　　我很“老”，像一棵树、一只圆蛤 、一幅从文艺复兴时期流传到现在的油画一样老。

　　真相是，我出生于四百年前。1581年3月3日，在当时法国的一座小城堡的三楼——我那时候的家里——我出生了。我想，那一定是很暖和的一天，因为当时我的母亲让助产护士把所有的窗户都打开透气了。

　　“上帝会赐福于你的。”我的妈妈说。不过我觉得她应该加一个前提——假如神真的存在的话。但一直以来，神的庇护对我来说，更像是一种折磨。

　　我的母亲很久很久之前就去世了。而我，一直活在这个世界上，直到现在。

　　没错，我和正常人有些不同。

　　我有时候觉得自己生病了，不过可能用“生病”来描述并不准确，因为生病会让人虚弱。不如就直接说，我和正常人不一样。我的情况很稀有，但并非个例。不过人们只有当这种事情发生在自己身上的时候，才会相信世界上真有这种情况。

　　这种情况没有任何医学期刊记载过，也没有任何官方名称。最早，在19世纪，一个医生诗意地把我们称作“时光里的逆行者”。于是，我们有了名字，尽管这个名字可能永远不会被大众所知。

　　一般这种“症状”在青春期就会出现端倪，但并不明显，甚至有这种状况的“患者”本身并不会意识到自己的特殊。毕竟，每天人们醒来照镜子的时候，都不会觉得自己和昨天有什么不同。几天、几周，甚至几个月，短时间内，人们的外形并不会发生很大变化。

　　但是随着时间流逝，在节日或者生日的时候，人们会逐渐注意到，某个人完全没有变老。

　　事实上，他们并不是停止变老、青春永驻。他们也在随着年龄而变化，只是比起常人来说，慢得不可思议、难以察觉。“时光逆行者”变老的速度非常缓慢，可能是正常人的十五分之一。正常人十三四年的时光，对他们的身体来说只过了一年。我自己的这个数值接近十五年。

　　我们并不是长生不老，我们的大脑和身体也不是完全停止发育。只是根据学界最近流行的说法来说，我们的衰老过程比较独特，身体内组织细胞的坏死和退化，细胞分子（包括核dna）的变化，这个过程在我们身上更加缓慢。

　　所以，我的头发会变白，我可能也会得关节炎，会谢顶，会有老花眼，会变得垂垂老矣、腐朽不堪。

　　“时光逆行者”通常有更好的免疫系统，不容易被病毒感染（但也不是完全不生病），不过这种优势随着年龄的增长也会慢慢衰退。用科学一点的说法来说，就是我们的骨髓会周期性地在特定时期产生更多的造血干细胞，这会让我们拥有更多的免疫细胞。不过我们还是会受伤，会营养不良，而且这种福利不是持续的，只在一个周期中某段特定时间有。

　　我不是神秘优雅的吸血鬼，不能青春永驻。不过这种感觉其实和永葆青春很接近了，从拿破仑去世到人类第一次登上月球，几个世纪过去了，我的外表可能只老了10岁。

　　人们不知道我们，有一个很重要的原因是，他们本能地不相信世界上真的有这样的人。

　　人类本能地排斥那些不符合他们世界观的认知。你当然可以向外界公开“我已经439岁了”，说出这话很简单，但是别人的反应通常会是“你发什么神经啊”或者“哈哈，对啊，已经躺在棺材里三百多年了”。

　　人们不知道我们的存在可能还有一个原因：我们受到某个组织保护。曾经，有人发现了我们，并且相信了我们的特殊性。我们的存在让他们本就短暂的生命显得更加仓促。有些人因为嫉妒而将我们视作异端，也有些人选择保护我们。不过迫害并不只是来自普通人。 时光边缘的男人