没有山，没有水，不过是一望无际的田野，间或有零星的房子组成的小村庄。这些村庄少的几十口人家，多得百口人家，并不算大。但离得也不远，七七八八的就这么凑着。
离得远了还能感觉到几分萧条，这萧条从寂静中来。若是离得近却也能够看到土墙上剥落的墙皮，还有藏在里面的小爬虫，甚是热闹。不过后来这种土墙就少了许多，多得是砖瓦房，先是青瓦，后来是红砖。房子的样式也变了几变，先是平房，后来是齐筋儿，再后来是抱厦，再后来还有楼房，一年年的变了下来。但是村里的人却越来越少了，用村里老人们的话，都飞出去了。
那个时候大抵是都苦夏的，大人们每次去地里都要带着草帽和茶壶，热辣辣的日头能把人晒昏到里面。这种天若是给庄稼打药，一准一个中毒。不过就这样还时常听见谁家谁家打药出事了……也有没抢救过来的。
反正生存不易，能够温饱便已知足。孩子们所求也少，中午不睡觉在大树下玩石子游戏。还有老人们凑道一块，在大柳树下讲古，讲的古很是新奇，比如哪个瘫痪多年的人站起来了吓了她一跳，又比如村长在大喇叭里喊他爹去开会，再比如谁家祖上出过金胳膊金腿的大官儿，哪家胡同里的孩子争气等等。
当时觉得很是厉害，现在想来有些好笑，但是依稀还能看见那些孩子撒了丫子从这个胡同跑到那个胡同，仿佛这生活也就有血有肉了起来。有那调皮的孩子不小心撞开了谁家的大门，那家的事儿就像是一副画卷直直的铺展了过来。
激烈的争吵声就从那门洞里漫了出来，那是徐太太和她最疼爱的小儿子徐明宇。或许应该称呼为老徐家的或者徐马氏最为合适，那个时候村里的人大都生活的比较粗糙，什么太太姑娘的一概没有，女人的名姓更是少能听见，大都是谁谁家的。
这吵架怄气已经持续了一个月了，徐明宇就是咬死了不松口，“好啊，您若是想要娶她，便娶吧，反正不关我的事。”
“你这是什么话，八十块钱我都凑了出去，缝纫机、自行车都买了，你现在又告诉我不结婚。那……可是八十块钱呀，家里的老底都掏空了。你……你可真是要气死我呀！”徐太太是地主家的女儿，声音温温柔柔的，极为明理。可家里四个儿子，都要娶媳妇，那钱就是掰开了使，八十块钱已经是要了她的老命。
徐老四梗着脖子，他长得极为英俊，修长的身材，俊眉修眼，白皮肤，关键是人还机灵。按理说照着他这家庭条件合该是打光棍的。但是徐老四争气，在一群糙皮兄弟里最为显眼。就冲着明星一样的长相，各村暗恋和倒贴的姑娘没十个也得八九个，光收的情书也都有百封了。
“您就是说下大天来也不行，我已经请了单位的人吃了饭，宣告我和周新春已经定亲了。”他说着就踏上了一辆二八脚踏车，雪白的衬衣被他勒在腰间，雪白的衣袖的也挽在了胳膊上看起来十分清爽。
这几天他都感觉不是很顺，隔了老远还能听见他那文绉绉的老娘难得大声骂道，“徐明宇，你这个小混蛋。”
但好在总归有一件事是按照他的计划再进行，那就是娶媳妇，不能盲婚哑嫁，必须按他的计划来。
他看中的姑娘清秀动人，活泼可爱，关键是还有能力。纺织厂里做工的再没有一个比她精细的了，她若是验收棉花，手指一划一划就能将水分、长度、质量什么的说个八九成，压根就不用再过称。这还不算，她若是说起话来，若说山便会让你感觉到山在前，若说人，便让你觉得人从旁走过。这若是下了工就属她身边围得人最多。
徐明宇已经暗暗地观察了好长时间，这会儿老子娘催逼的紧迫，他觉得自己不得不拿出点实际行动来了。
有着这想法，他一早上都过得心不在焉。中午下了班儿，便打了二斤白酒，买了一只熏鸡就几个小菜，直奔了场主任的办公室。
那赵成栋还没下班，正在屋里和人侃大山。
那边儿的人显然不是他们厂子的，见来了人，便识趣的走了。
赵成栋也不过四十多岁，正是年富力强，带着一副茶色眼镜，手里夹着一支石林烟，看人的时候眼睛都是从镜片上头看得，经常高深莫测的一笑，一弹烟灰，倒是多了几分看透世事的优越感。
徐明宇将东西放在他桌上。
他扫了一眼，“哟，明宇，这是干什么？咱们可不行这个。”说着又低声凑过去，“你这刚提了骨干，马上就是要成为车间主任的人了，怎么这么不小心，让别人看见又要说闲话了。”
“怕什么？还不行我找您聊个天，说说知己话？”徐明宇说着就把东西在他那张旧式写字台上把东西铺陈开了，筷子、酒杯、吃饭的碗也都在他柜子有，只管拿了出来。
赵成栋看了一眼，嘻嘻一笑，“你小子无事不登三宝殿。”又复对门外喊道，“小王，你回家的时候和你嫂子说一声，我今儿就不回去了。”
“我能有什么事呀？”徐明宇笑道，“还不是请您给长长眼，我这不是到了说媳妇的时候了吗？”他说着给赵成栋倒了一杯酒，自己也倒了一些。
赵成栋从眼镜上方瞅了他一眼，“这倒是稀奇了，我可是听说咱们这厂里给你写信的小姑娘家不少，说罢，你要打听谁？还来这套。”
徐明宇看了他一眼，倒了几滴酒在桌子上，伸手沾了一笔一划的在桌上写个“春”字。
赵成栋盯了他半晌，噗嗤一笑，“我当是谁呢？”那眼神里分明是带着勘破别人私密地窃喜，“论起来你们还是校友呢，比你大一岁，说起来你还得叫学姐呢。那丫头家里虽然穷了点，但是学习好，人长得又俏，这厂里没有一个不说她好的。就咱王厂长还想给她做媒说给他外甥呢。” 农宅手札