利民离开家乡已经有五年了，这五年中，他只在过年时候回去住上几天，和年迈的老母亲叙叙旧。母亲将近四十岁才生下他，不久后，父亲在外打工时出了事故，去世了。母子俩相依为命，幸亏因为事故得到一笔赔偿金，日子才过得下去。
大学毕业后，利民就留在当地找了一份不错的工作，因为工作忙，所以挤不出时间回去，但一直保持着和母亲的通话。
最近几天，利民觉得母亲似乎有什么难言之隐憋在心里，却始终不肯说，只让他安心工作。他知道母亲从来都是报喜不报忧的性格，免不了有什么心事不想让别人知道，但作为亲生儿子，连自己的母亲都照顾不了，挣再多钱又有何用。
既然母亲不肯坦白，他做了一个决定，向公司请假，回去当面问问母亲。
一路上，利民难免胡思乱想，怕母亲得了什么疾病，总之不亲口问个究竟，心就定不下来。
一番周折后，利民回到家乡。这是典型的江南小镇，有幽深的弄堂，有错综复杂的石板路，有长长的河流，有说不尽的河埠头。陆上，居民们数十年来都挑担子运送货物，车辆在这里行不通。水上，一艘艘乌篷船时不时穿梭其中，几乎不用花太长时间就能把全镇绕上一圈。
利民在镇口碰到熟人，顺道就用船带他回去。踩上用厚重的青石板铺成的河埠头，怀着焦急的心情，他迅速走上鳞次栉比的石梯，跑回家中。
母亲很意外他的到来，不过看到他还是露出欣慰的笑容。母亲给他倒了一杯用新鲜采摘的茶叶泡的茶水，利民没有心思去喝。他握住母亲的双手，从上到下打量着母亲。
母亲意识到利民有所误解，连忙解释，原来家里确实遇到了一些怪事，因为事情已经过去了，所以很纠结要不要说出来。
大概一个礼拜前，母亲像往常一样睡得很早，也就七八点钟的样子。房子亲临河边，为复式结构，楼上有两间房，她睡其中一间，这个时候就听到有奇怪的声音，像是有人在敲墙壁。
母亲拉开窗帘往外看了一眼，望出去就是河流和对面人家，点点灯光及其倒影在夜幕中显得格外惹眼，除此之外，只剩下寂寥的氛围。她以为听错了，就返回到床上，可是声音在片刻后又响起来。这回，她没有马上起身，而是竖起耳朵仔细听了一会儿，果然是敲墙的声音，而且是从外面传来的。她怕有小偷，所以不敢开窗，就搬了一把凳子踩上去，贴近玻璃窗俯视下方，竟然被她看到两只毛茸茸的爪子在不断往上攀。
原来不是有人在敲墙壁，而是某种动物在作怪，顿时觉得头皮发麻，这要是被它攀上来，指不定出什么幺蛾子。于是乎，一不做二不休，她一手开窗，一手拿起凳子就往外墙上抡。
抡是抡了，别忘了她心里还是怕的，所以做这个动作的时候并没有盯着看，而是仰起头望着天空，究竟这动物有没有被抡到，她也不知道，只是为了吓唬吓唬罢了。
几下后，她觉得已经达到警告的作用，就收回凳子，关紧窗户，拉上窗帘。
所幸这一夜再无其他杂音出现。
转天一早，母亲开窗查看，见白色的外墙上留下两条深深的抓痕，离窗台还有差不多十公分的距离，很是后怕。
本以为昨晚过后，这动物就不回来了，可这晚的同一时间又来了。它还攀到窗台的位置，像人一样敲起了窗户。躲在另一面的母亲已经吓得六神无主，默默祈祷它不要进来，这一夜她几乎没有合眼。
可这事说出去谁信啊，连她都消化了很久。为了保险起见，她找人在房间里安装了拉伸式防盗窗，开合也很方便。可这第三晚，那动物不再攀墙敲窗，而是转移了目标。
她家的房子所建的位置刚好在一处废弃的河埠头边上，因为当年有个异乡人死在这处河埠头，所以没人敢在这里用水，之后边上的地块就被她家祖辈拿来造了房子。也正因为如此，她家把河埠头围起来，一半地方养些家禽，一半放些杂七杂八的东西，平时洗衣晾衣也在这里，一举多得。
她所听到的声音就是从河埠头传来的，是鸭的叫声。莫非这动物不来扰人，就打家禽的主意。她下了楼，透过厨房的玻璃门往外看，只见一个黑影在掏砖窝，露出后半身，后肢不停蹬踢，耷拉着长长的一条尾巴。
就在这时，这动物猛地回头，黑夜中，一双闪闪发光的眼睛别提有多瘆人了，吓得她飞奔回了房间。
话说到了第四天一早，她再次来到楼下，一开门，砖窝里只剩下一地的鸭毛。昨晚的动物她一眼就认出是黄鼠狼，可来偷吃鸭肉就算了，为什么要先来吓一吓她，令她想不通。
自从鸭子被偷个干干净净，黄鼠狼这两天都没有再出现，也许是跑到别家去了，可她到处一问，谁家也没有进过黄鼠狼，而且听人说，这种动物不太可能会在这里出现。
关于黄鼠狼的习性，她不清楚，唯一明白的是，那晚见到的动物肯定是黄鼠狼，绝对不会认错。
母亲把前几天发生的怪事都告诉了利民，利民去楼上房间和砖窝都转了转，没有额外的发现。不过母亲的疑问确实合理，房间就在砖窝的上方，要说目的是偷吃鸭子，这只黄鼠狼第一天就能神不知鬼不觉地全部偷干净，为什么还要先爬上砖窝，再费力攀墙敲打窗户让母亲发现它，这不是不打自招么，所以说，它的目的不在于此。
反正还有几天的假期，利民下决定搞清楚整件事，有他在，如果再出意外，母亲也有一个帮手。
到了深夜，下起一场暴雨，河水就像被数以万计的子弹打出孔洞，又奇迹般地恢复，一轮又一轮的重复。大风往往伴随着雨水而来，把雨水带到各家各户的砖墙和窗户外，发出吵闹的声响。 青囊鬼话