韩祎吃完饭，经过超市的时候，买了些食物带到了医院。我已经挂完了水，但人还在沉睡着。他没叫醒我，把我从床上小心翼翼地驼到了自己的背上，离开了医院。
到了宿舍，把我安顿好以后，韩祎把热水壶放到床边，转身要走，手却突然被睡醒的我一把抓住了。
“那年高考结束后，为什么不辞而别？”
韩祎背对着我，一言不发。
“为什么连最后一面都不肯见我？”
我看不到韩祎脸上的表情，只听到空气中静寂了片刻，他声音低沉地说：“你先好好养病吧。”说完，头不回地疾步走出了宿舍。
我是在那一刻明白，一个人从你的生活中离开并不是最难过的事情，当他从你的记忆中走开，临走的时候也切断了你们在记忆中最后的牵绊，等你追上来的时候，才恍然一切不过是一场空欢喜，这才是最让人难过的。这样的空欢喜其实早在长途跋涉的时候已经有所预见，但你还是用尽了心力，耗尽了心血，而最后眼见的事实和真相，不过是最后一根稻草，轻轻压在心上，心就死了。
韩祎离开房间的那一刻，像是过去捆缚在我身上最后的那条绳索被生生地扯断了，我听着关门的声音，有一种瞬然的解脱感。
*********************
那天下午，韩祎回到原来住的宿舍，翻箱倒柜地找出了一盘磁带，磁带里存放的是过去的语音留言，从四年前的第一条留言开始：
“韩祎，能接我的电话吗？上次我说话重了，我跟你道歉，对不起。但我想说的是，不管你变成什么样，你在我心里一直都是最好的，所以请不要放弃你自己。”
“韩祎，你能听到我的声音吗？你让凌霄送给我的建模，我已经收到了，谢谢你，我很喜欢。我知道你现在不想见我，也不想跟我说话，但没关系，等你哪天想跟我说话了，我还在这里。”
“韩祎，我听顾澧说你现在住校。学校那边一切都还住得习惯吗？吃饭能吃的好吗？学习累不累？虽然我知道你比我聪明，但你的脑子也要省着点用。”
“韩祎，可能你已经知道我后来去了上海，没去北京。不过你放心，总有一天我们还会在北京见面的。”
“最近没什么大事，快期末考试了，每天都待在自习室复习功课。你应该想不到吧，现在我比以前用功多了。以前跟你在一起的时候不想学，现在分开了，只要一想到你还在努力，我总不能太落后吧。还有一件事，就是我有点想你了。”
…………
声音从四年前传来，萦绕在空荡荡的房间里，交织着各种情绪的留言，一句句敲打在韩祎的心上。当初隐没在每一条留言背后的心情，如今却翻江倒海地涌上来，在他平静的心湖上激荡起千层浪。
他倚靠着墙，颓然的，流下了眼泪。
**********************
那场病好了以后，我连续好几天没再见到韩祎。这天下了课，我和几个同学一起走出教学楼，看到韩祎就站在门口。
韩祎见到我就问：“病好了吗？”
“嗯，早都好了。”
“有时间一起吃个饭吧。”
“不用了，”我没看他，推辞说：“最近有点忙。没什么事，我就先走了。”说完，就要匆匆离开。
“左伽昇回来了。”韩祎突然说。
我停住了脚步，回过头望着他。
吃饭的地点订在学校附近的一家烤鱼店。到了约定的时间，左伽昇一进门看到我，整个人满血复活起来，兴奋地说：“关筱萱？你怎么在这儿？”他仔细把我上下打量了一番，阿谀奉承道：“不仅是漂亮了，比以前是越来越有女人味了！”
我拎包打在了他的身上，羞赧一笑：“说什么呢！”
“我这不是夸你呢嘛！”左伽昇没来得及躲闪，被我的包打了个正着。
等三个人落座了以后，左伽昇问我：“你之前不是在上海吗？怎么又来北京了？”
“刚来北京读研。”我淡淡地说。
“都是积极上进的知识青年呢，哪个学校？”
韩祎在一旁插话：“在我们学校。”
左伽昇微微一愣，又恍然大悟似的，扬起了声音说：“噢~你们俩这是缘分天注定啊！这么多年也不跟哥哥我吱一声？”
左伽昇的这句话，让我和韩祎都窘迫起来，我最先反应过来，大大方方地说：“说什么呢！人家韩祎现在有女朋友，叫颜戈，大美女一个！”我故作轻松，话语间带着调笑的意味。
左伽昇说：“韩祎，你可真够阴的啊，谈恋爱谈这么久，我们大家可都不知道，金屋藏娇啊。今天怎么没让妹子一起出来吃个饭？”
“她还有点事，今天来不了。”韩祎淡淡地敷衍。
“咳，人家哪像你，跟萧雪谈个恋爱，天天在朋友圈里秀恩爱。”我把话题迅速转移到了左伽昇身上。
左伽昇的脸色却突然有些尴尬，好半天说了一句：“别提了，没见我朋友圈一年都没动静了吗？我们俩早分了。”说着，就闷闷地往杯子里倒酒。
意识到自己说错了话，我有些发窘，但又问他：“什么时候的事儿？你俩不是挺好的嘛！”
“去年就分了。我在英国那会儿，萧雪后来跟一个北京人好上了。”
韩祎和我面面相觑。左伽昇喝了一杯酒，接着说：“萧雪现在变化挺大的，人家在一家网红公司，被一个有钱人包养了。那个北京爷们比她大15岁，后来跟他老婆离了婚，又娶了萧雪，这也是上半年的事。”
“怎么会这样？”我有些惊讶。
左伽昇无奈地摇摇头，苦笑了一声：“我中间去找过她，说只要能等我从英国回来，我立马就跟她结婚，但她说让我忘了她，忘了以前的萧雪。比起爱情，她想要留在北京过上更好的生活。我给不了她，但那个男人可以满足她。”
从左伽昇的口中听闻到萧雪的消息，我和韩祎一时间不知道该说什么话。看左伽昇又连着喝了几杯，说：“别光说我啊，也说说你们俩，这几年过得怎么样？”
“我们俩有什么好说的，总比不上你在英国那么潇洒。”我说。
“潇洒个屁，差点没得个抑郁症回来。你不知道我在那边过得有多无聊，想找个喝酒聊天的人都没有。还是回来好，一踏进祖国的热土，听到满大街都是中国话，从来没觉得这么亲切的。”又转过脸问韩祎：“听我这么一说，你还打算出国啊？”
我的目光落在韩祎的脸上，诧异地问：“你准备出国？”
韩祎迟疑了片刻，才回应道：“嗯，去美国留学。”
我心里一沉，又迅速在脸上堆了笑：“怎么也没听你跟我说？挺好的事啊，准备什么时候走？”
“现在还在申请，顺利的话，毕业之后就可以直接去了。”
左伽昇说：“那你忍心把你那个妹子留在北京啊，我跟你说，千万别搞什么异地恋异国恋，我就是活生生的例子。”
“她已经申请过了，到时候我会跟她一起去。”韩祎说。
“啧啧啧，果然是双学霸，羡慕！比翼双飞啊！”左伽昇倒了三杯酒，端起酒杯说：“来来来，兄弟敬一杯！祝你前程似锦，真爱永恒！苟富贵，勿相忘。”
起先我和韩祎都没有动，左伽昇的酒杯停滞在半空中，看着对面的我们察言观色。
我忽然拿起酒瓶，把原来半杯的酒倒满，白色泡沫溢出了杯口，洒了满桌，我“腾”地从座位上站起来，很爽快地说：“来，我跟左伽昇敬你一杯，祝你学业爱情双丰收，大鹏展翅享宏图！”说完，仰头把杯子里的酒一饮而尽。等我和左伽昇先干完，韩祎也端起了酒杯，一声不吭地喝了个干净。
左伽昇感慨地说：“今天你们俩能在这儿陪我，我其实特高兴！我已经很久没有这么高兴过了。”
我说：“那今天咱们就喝个痛快，我跟韩祎陪你喝个痛快！”
“这可是你说的，今天谁都不许走，必须在这儿给我喝倒下。”左伽昇情绪高涨地叫嚣着，把酒框里的几瓶啤酒全摆在了桌上，铺开阵势。
我和左伽昇连着几杯酒猛灌了下去，他已经有些醉态，话明显多了起来，嘴里喋喋不休地嗫嚅着：“我在国外的时候，常常做梦，都是以前咱们读高中的日子。那时候觉得上学累考试苦，但现在回想起来，那还是一段无忧无虑的日子，敢想，敢做，敢为。有时候我就闭着眼镜努力想，努力想，想我们一起去海边露营，一起跟老赵对着干，一起在余伯的店里胡吃海喝，一起逃课看球赛，一起过圣诞节，一起去看银杏叶，那些日子一想起来，都太他妈有味了。但现在呢，现在就觉得日子一天天就是这么没精打采地熬下去的，没有理想，没有热情，也没有可以想的人。”
我喝得有些头晕，傻笑着说：“你想的不是萧雪吗？”
“狗屁！那是以前，现在即便想，人也跑了，什么都变了，早不是以前了。说实话，我有的时候就特犯贱，还是挺怀念读书那会儿跳着舞又那么高傲的她，也怀念那时候很喜欢她的自己，但现在一切都没了，我都快忘了她长什么样了。”
说到这里，左伽昇突然转过脸来问：“哎，关筱萱，如果让你现在说一个你想的人，你能说出来谁？”
我痴痴一笑，扳着手指头说：“我啊，我想的人可多了。那时候，你，凌霄，小旋风，维尼，廖一涵，还有……他！”手转到韩祎面前指着他，露出憨笑：“我都想。”
“你这话说的没意思，我是说你最想。”左伽昇借着酒态，把“最”字重重地咬了咬。
“最想？没有。”我晕晕乎乎地摇了摇头，摇得像拨浪鼓。
“真没有？”
“真没有。”
“你这是不好意思说，那我猜猜……凌霄……还是……他？”左伽昇摇摇晃晃地指着韩祎，打了个空嗝，又醉醺醺地说：“我跟你说，你当时跟凌霄特要好的时候，韩祎他其实特别吃醋……他老早……就喜欢你了，但他一直……都很怂，不敢说。”
“他？”我醉红的脸偏到韩祎那边，眼神有些迷离地看着他，一脸憨态，笑着问：“你喜欢过我吗？”
韩祎垂下眼睛，避开了我的目光：“你喝多了。”说着就要把我手里的酒瓶抢过去。我闪过了手，转过脸来对左伽昇狂笑：“看，他从来都没喜欢过我，左伽昇，你就是……骗人！你跟韩祎……都是骗人！你自罚一杯！”
左伽昇二话没说，端起酒杯就一饮而尽，喝完了之后又说：“我喝了，那也是真话。不过现在说这些，都是屁话！不管当初喜欢还是不喜欢，反正都他妈过去了……我跟萧雪过去了……你跟韩祎……也过去了。”说话中间，又打了几个嗝。
“对对对……都过去了，没意思，都他妈过去了。”我倒满了一杯酒，酒从杯口溢出来，洒湿了我的衣服，我把酒摇摇晃晃地递给韩祎，要让他喝一个：“让时间把过去的我们都带走！那些死去的青春都在这酒里了！”
韩祎面无表情地看着喝醉了的我，半天没说话。忽然，把酒从我手中夺了过去，一口气喝了干净，又抢过我面前的几瓶酒，对着酒瓶猛吹了下去，两瓶酒，喝了精光，又重重地把空酒瓶子放在桌上。
*********************
左伽昇在一旁已经喝得不省人事，趴在桌子上昏睡了过去。只剩下我和韩祎还残留着意识，两个人颓坐在地上，神情哀伤。
房间里长久的沉默。等一切都安静了下来，韩祎才说了一句话：“对不起。”
我没看他，眼圈泛着红晕，暗自哂笑，面色平静地说：“我等了这么多年，原来只换来了你的一句对不起。”
韩祎垂下了眼眸，又猛喝了一口酒，声音低沉地说：“那一年高考失败后，我其实挺受打击的，那时候不想跟任何人说话，也不想见任何人，尤其是你。我只想把我自己关起来，或者逃到一个地方。所以那年暑假，我去了湖南的一个山区在那里做志愿者，陪山区的老人孩子们生活。也就是在那段时间，我想明白了很多事情。
其实高考结束的第二天，我去过你家小区门口，本来是想跟你当面告个别的，但看到你和凌霄那时候在一起，我就想他应该会是你更好的选择。复读那年，你给我的语音留言，我也都收到了。一直很想对你说声谢谢，在我那段最孤独的日子里，因为能时常听到你的声音，听到你的生活，这让我感到心安。
后来我来了北京，中间去过上海一趟，去你们学校找你。你在大礼堂里演出的那场话剧，我在观众席上看到了，你演得很好。看到你和旁边的那个男生有说有笑的，那个男生也很照顾你，就猜想那应该是你的男朋友。我看得出来你的生活已经改变了很多，即便没有我在你身边，你也能过得开开心心的。所以我后来就没有再去找你，因为不想再打扰你的生活，我也想着，后来你没再给我留言，可能已经把我给忘了。”
韩祎突然转过脸看着我说：“筱萱，我只希望你能过得开开心心的，即便没有我，你也可以好好生活。”
“所以你毕业时候跟我说的我们要永远在一起，其实不过是狗屁的承诺罢了，你不过是一时兴起骗我的？”
“我从来没想过要骗你，”韩祎脸上的表情很痛苦：“但筱萱，我们都敌不过现实，可能这就是命运的安排吧，安排我们就这么错过了。”
“你不是说我们要一起来北京的吗？我不是来北京找你了吗？”我抓着韩祎的胳膊，眼眶中盈满了泪水，望着他，情绪激动起来：“即便我们之前错过了那么多次，为什么你不能相信这一次命运的安排？我走得再慢，但我也来了，你为什么不相信现在的我？你不是说过你会永远相信我的吗？！”我的眼泪夺眶而出。
“筱萱，你别这样。有的事情错过一次，就不可能再重新来过了。我们回不去了。”韩祎很无力地辩解道，表情很是绝望。
我怔怔地望着他，胸口积压的情绪迸发而出，突然拥搂着他的脖子吻了过去，疯狂地吻了下去，带着几年来如饥似渴的想念，带着满面的泪痕。韩祎的唇是热的，他刚要被我肆无忌惮的热吻点燃，却又挣扎着撇开了脸，沮丧地低下了头。
这时，我看见他在流泪。
他无助的像个孩子，我看着他，好久，声音哽咽地说：“那一年你刻在墙上的那道数学题，我解出来了，但我今天要你亲口回答我，你喜欢过我吗？”
韩祎没看我，把头深深地埋下，声音低沉，最后还是说出了三个字：“对不起。”
我从地上缓缓站起来，身子打了个趔趄，撞到了桌子上，桌子上的几个菜碟摔在地上，发出清脆的声响，碎了。我抹了一把脸上的泪，说：“我不需要你的对不起，你从来都没有欠过我什么。”
说完，摇摇晃晃地从一地的狼籍中走了出去，走出店门，走进了茫茫的夜色中。门外，是满世界的喧嚣热闹，满世界陌生的人群。 我在远方想起你