在诺大的城市里，住了一群孤独的人，孤独是现代化产物，还像病毒一样在城市里传播，悄无声息的，静静地潜入每个人体内，无痛无痒。于是间，几乎每个人都成了孤独患者，在那看似熟悉的人生轨迹上，渐行渐远。
苏草来的那一天，林翎从祭司回到家之后，一人待在诺大的房子里。她径直的走近房间，无力的倒在床上，被无尽的孤独与悲伤吞噬。她闭上眼睛，听见楼下汽车经过的声音。很微弱，但是却很绵长，像一阵大风，呼啸着，从头顶盘旋而过。她深深地吸了一口气，振作起来。她打开书包，拿起那本苏草送来的书。
“在永恒的轮回里感受生命的悲苦”
“在荒芜的历史中探求人性真相”
这是书面上的两句话。
林翎抱着书平躺在床上，脑海里浮现过一幅幅年少时的画面。父母早亡，她从小就只和哥哥相依为命。哥哥很疼她，他们就住在这个房子里，爸妈唯一留给他们都东西。林宇没上完初中就出去工作了，一直供林翎读完大学，在那些岁月里，林翎觉得很苦，但是她觉得很幸福。林翎读大学之后，林宇回家的次数越来越少，并且哥哥每次回家都是在看手机，与她交流沟通的时间越来越少了！
在林翎大四那年，有一次林宇喝得醉醺醺的回来。林翎回到家时，看到他倒在门口，嘴里不知道在嘟囔着什么？隐约间听见他在呼唤着一个名字：小也。
第二天早上，林翎在吃早餐。
“哥！你醒了！过来吃早餐吧！呐！我从食谱上学的做的醒酒汤，试试吧！”林翎看着从房间里摇摇晃晃走出来的林宇，说道。
“哦！”林宇晕乎乎的坐在椅子上，手用力的锤了几下头颅。他喝了一口林翎做的醒酒汤，紧皱眉头，看着林翎。
“怎么了？不好喝吗？”林翎注意到林宇的脸色，问道。
“没事！能喝，就是辣了点。姜放多了吧。”林宇笑着，安慰道。
“哥，那个我想问你个人。”林翎的手紧紧的握着筷子，她有些纠结。“昨晚你喝醉了，然后一直在叫一个名字，‘小野’。然后你还说了一大堆的胡话，那个小野是谁啊？”
“……”
“……哥，你干什么呆啊！”林翎摇了摇林宇的胳膊。
“啊！没有。”林宇往嘴里塞了一根油条，神色有些慌张。
“你酒还没醒吧你！今天周六，我要去苏修的店里帮忙，你在家再睡会吧？中午在家吃饭吗？”
林宇的眼神中有些落寞，“嗯，在家吃。”
“那行，我晚点再回来弄。”林翎看了一眼墙壁上的钟表，“哥，你自己慢慢吃，然后再睡会儿吧！我看你脸色不太好。我时间来不及了，我要先走了。你吃完后就放着，我回来再收拾。”尽管时间已经快要到了，但她依旧不紧不慢的收拾自己的东西，嘱咐林宇。
林宇拉住他妹妹的手，“没事，你忙你的，我会照顾好自己。帮我向苏修那小子问好。”
“恩！我走了！”
……
林翎每每回忆到与哥哥相处的日子，那些艰苦却幸福的日子，总禁不住笑着流泪。
“哥，你为什么不理我，我难道在你心目中一点也比不上那个人吗？你为什么就不能理解我。”林翎躺在床上，自言自语地。眼泪淌进嘴里，咸苦的味道。
林翎抱着书就这样在床上睡着了，那晚，外面突然下了场大雨，南国的老街堵了车，喇叭响了一夜，在雨声中，如同是一首变奏曲，那晚，城南包子店的老大妈死了，城北卖衣服的李大爷也死了。林翎很喜欢吃城南包子店的油条，老大妈对她很好。城北的李大爷林翎也见过几次。那晚，楚子远在祭司里坐了一夜，手机的屏幕里一直亮着。祭司里的灯都关了，一道道的闪电从祭司的窗前划过，不一会儿，响起了雷声。楚子远无声的哭着。
那晚之后，南国正式进入了前天，空气中不再是干燥的，闷热的。一场秋雨一场凉。南国的盛夏，终已慢慢远去。如同人们的年少时光，懵懂的青春。
苏草那晚在学校里也失眠了，在床上滚了滚去都睡不着。她听见窗外雨打在水泥地上的声音，她还听到雨水打在树叶上的声音。隐隐约约间，她睡着了，梦到五年前的那张照片。第二天早上，她是被冷醒的。“莱莱，你带大衣了吗？”苏草眯着眼睛问。“我没带，你带的话丢我一件。”
一件校服大衣迎面扑来，盖在苏草的头上。
“赶紧起床了。”
“外面还下雨吗……”苏草一下子又躺在了床上。
“下着呢！你赶紧给我起床。”
“冷……”苏草捂紧被子。
“这才什么时候啊，你就叫冷，赶紧的，你不起来我可就先走了。”王安莱已经刷完牙，洗完脸了。她穿着短袖，准备去扒苏草的被子。
楚子远整晚没睡，他趴在桌子上，响了一宿。第二天，早上五点，他终于接通了电话。他听了好久，不说话。在挂断通话的最后的一刻，他只说了一句：我爱你！
林翎从家走来祭司的路上，去了一趟城南区的包子店，知晓了老大妈的死讯，路上有听说了李大爷的死讯。来到祭司时，楚子远已经离开了。
生活在一天天中随意的变化着，一只猫，一条鱼，或是一片树叶，都在变化着。有些人就这么毫无道理的离开你的世界，也有些人不知不觉间悄无声息的的来到你的世界，成为你生命中的一部分。或是有些人他不言不语的离开了你，从此，见面不在相识，此后，只是路人。
危楼依旧在，已无年少郎。南国依旧是慢吞吞地走着，四季依旧在变化着。
《生命不息》中希尔雅对厄苏拉说：“……多少危险隐藏在静谧中。一个人在一眨眼，一失足间，就能失去一切。一个人即使失去一切，也要想着光明的事”
…… 一如年少时光