高一期间的陈璐凡，过得就已经很艰难了。但是到了高二以后，就更加艰难了。

　　首先是2000年夏天，三姐陈永秀高考落榜了。

　　比本科线少了10分，足够走自费本科，也足够走大专。

　　但是这样的家庭，怎么可能去读自费本科呢？

　　想走大专也是不行的，大专在2000年左右已经不吃香了，在当时的老家人的眼里，就算大专毕业了也是没用的文凭。

　　而且后面还有一个学霸弟弟陈路凡等着读书呢，到时候两个一起就更供不起了，只有放弃学业回家一途才行。

　　…

　　特别说明一下，从那个年代过来的农村人啊，真的是什么什么都不懂。

　　但今天的我想说，亲爱的孩子们，哪怕是个中专，你们都应该去读。

　　而且只要是进了城，就一定能有办法活下来。

　　做家教，打零工，发传单，送外卖，学校里的奖学金，学校安排的其他的各种勤工俭学，再不济就助学贷款，有各种各种道路可以选择。

　　但是那个年代真的不行，完全不知道有这样的方式存在，没有任何人曾经告诉过陈路凡的家庭和三姐陈永秀。

　　那个时候的陈万全一家只知道一点，那就是读书的费用全都要家里面提供才行。

　　…

　　三姐陈永秀落榜以后，1999年冬天，也就是陈路凡的高二上学期，陈路凡的家里又发生了另外一件事。

　　那就是父亲陈万全的病开始急剧恶化了。糖尿病、脑血栓、中风，三者的后期合并症。

　　那个时候的父亲，基本上都已经无法下地走路了。连拉屎拉尿都要由母亲和三姐陈永秀来伺候。

　　全身水肿，比发酵效果最好的白馒头还要恐怖。

　　原本很瘦弱的一个人，肚子处却肿得比水缸都粗。小腿上的皮肤，用手指轻轻按下一个坑，半个小时都恢复不过来。

　　…

　　尤其是放寒假以后，因为肿胀过于厉害，严重影响了呼吸功能，以至于父亲都有一点精神错乱了。

　　我非常清楚地记得，有一次实在喘不上来气，然后父亲就哭喊着非要我拔一只鸡翅膀上的长翎毛给他不可。

　　他喘不上来气，就错以为是胃里堵得慌，所以就想用鸡毛来搔痒嗓子，想把胃里堵塞的东西吐出来。

　　而其实根本就不是这样的原因。

　　…

　　我很笨，又怕把鸡伤到，去院子里捉了老半天都没捉到。

　　然而就在这时，他突然从屋子里冲了出来，动作飞快地很轻松就捉到了一只鸡。

　　…

　　不过，那哪里是捉呦，分明是用扫帚打到的。

　　我被惊呆了，更准确说是吓呆了，怕得要命，因为当时他都已经卧床很长时间了。

　　父亲晚年的病，给父亲陈万全带来了极大的痛苦。

　　尤其是捉鸡拔毛这一次，他痛苦的表情，撕心裂肺的吼叫，求我帮他抓鸡的哀求，惊叫跳跃的鸡鸭，漫天飞舞的鸡毛，还有那把硕大的扫帚，我永远永远都忘不了。

　　…

　　父亲病逝于2000年5月11日（农历四月初八）夜里十一点零三分，一个原本春暖花开阳光明媚，无限生机又无限希望的季节。

　　那一年的陈路凡虚岁刚好十八岁，勉强也可以算作是成年了。

　　去世那一天，陈路凡正在实验高中上课。

　　但是很幸运，我终究还是来得及见到了他最后一面，也陪伴他走过了在这个世界上的最后一分钟。

　　…

　　那天晚上七点半左右，我正在上数学课，大哥陈永国的女朋友来到教室告知了父亲病危。

　　然后我花十五元钱叫了出租车，赶到家里大约是晚上九点多一点。

　　当时他还未停止呼吸和心跳，但却已经完全昏迷而且也不能说话了！

　　但是我却能感觉到他很痛苦，尤其是嗓子里有非常清晰的痰声，但是他却咳不出来。

　　只有极其偶然的时间里，在咳嗽的带动下，会让他的头和上半身跳动起来。

　　…

　　父亲走的时候并不平静，非常清晰地流下了好几滴眼泪。

　　尤其是他的一双大手，紧紧地攥着我的手，攥得很紧很紧。

　　我能感觉到，那里面既有对于生命的留恋和不舍，也有对死亡的恐慌和畏惧，再以及满满的委屈、不甘、绝望和解脱。

　　尤其是无限的，对于我的牵挂、愧疚、担忧和企盼。

　　…

　　实事求是地说，父亲的心脏停止跳动的那一刻，我自己其实是很平静的。

　　因为多年的病患，我早就有了这样的心理准备。

　　而且在心里，甚至还早就有了盼望他能够早日“解脱”的想法，这样大家也就都能解脱了。

　　这种解脱，倒不是经济方面的解脱，而是父亲的病，真的给他带来了极大极大的痛苦。

　　父亲是一个极为要强的人，再苦再累也从来不会吭一声。

　　但是生命的最后岁月里，只要我一放假回到家里，就总是能在半夜里听到他最痛苦的喘息声。

　　…

　　父亲的心跳停止以后，我的心里确实很平静，简单地帮他用毛巾擦过脸以后，还分别跳过几个堂兄家的院门，一一通知他们父亲去世的消息。

　　甚至那天晚上，我睡得也异常平静。

　　更甚至第二天，当我非常平静地用碳素笔（类似于毛笔）在他的棺头写下“父杜万全之灵柩”时，还有点小骄傲我竟然会写“柩”这个字。

　　还有很平静地履行孝子的责任，给每一位来吊唁的亲友磕头。

　　一直到第二天下葬，我用铁锹铲下一锹又一锹的泥土，静静地看着他就那样慢慢走向下一个轮回。

　　…

　　可是等父亲下葬回来以后，面对着空空的窗子和院子，我哭了，就那样当着家里的姨娘、母亲、哥哥、姐姐、邻居还有好多其他人的面哭了。

　　这一次不再是默默流泪，而是号啕大哭。

　　总共哭了大约有一个小时还不止，哭累了喘一口气再接着哭，然后再喘一口气再接着哭。

　　整整一个多小时候哦，哭到最后，他们全都出去了，只留下我一个人在屋子里。

　　真的是嚎啕大哭，不像现在这样，正坐在电脑前默默地流泪。

　　…

　　关于那一个小时的记忆，除了哭以外我什么都不记得。

　　在那以前，我从来没有为任何事情那样伤心地哭过，即便包括想辍学母亲打我的那一次在内。

　　…

　　但也正是从那一刻起，使我真正明白了什么叫天人永隔。

　　也就是说，此生，我终于是再也无法见到那个给予过我生命的男子了。

　　无论他除了生命之外，又给过我什么。比如财富、知识、倔强、善良、贫穷、自卑、勇敢、正义或者其他等等。

　　但他始终都是我的根，永远也无法抹去的根。

　　…

　　父亲陈万全小时候曾经对我讲过，他的父亲陈占元小时候就没见过陈占元自己的爷爷，然后父亲陈万全也没见过自己的爷爷，陈路凡自己也没见过他的爷爷陈占元，而陈路凡将来的儿子肯定也见不到他的爷爷陈万全了。

　　但陈路凡现在在努力，希望将来能见到自己的孙子。

　　父亲陈万全有一个寓意非常美好的名字——万全。

　　但实际上，他的一生里却连万一都没有。

　　临死之前，他的手里更是只有最小的儿子陈路凡的一只手。

　　…

　　陈路凡的这一只手在当时还很瘦弱，还没有能力为他的父亲陈万全遮风挡雨。

　　但是我想，应该也足以给他的父亲陈万全带去一点点安慰了。

　　因为这一只手，在以后的岁月里，又握过很多很多人的手。

　　同时，也正是这一只手，让陈路凡逐步明白了血脉传承以及生命的意义。

　　虽不能为您遮风挡雨，但至少，他还有希望来延续和实现您未尽的梦想与愿望。

　　…

　　父亲陈万全这一辈子，真的是连万一都没有。

　　我们前面说过，奶奶陈张氏十七岁就嫁给了爷爷陈占元，而更准确的说法其实是爷爷花钱买来的。

　　奶奶的老家在现如今的北京市，大概出生于1904左右，然后大约在1920年左右逃难去了东北。

　　中途可能是遇到了人贩子，然后就被拐卖给了爷爷陈占元。

　　…

　　刚刚和爷爷在一起的时候奶奶是想逃跑的，因为爷爷比奶奶大将近20岁呢。

　　而当时，整个向阳屯的人都共用一口大水井。

　　那一口水井，我小的时候还有人在用。井口是六棱形的，井壁全都是用木板钉成的。

　　然后那些人贩子就对奶奶讲，他们会找机会去接奶奶，接头的信号就是在那一眼井里面撒上一点油。

　　然后奶奶从结婚以后，就不停地去看爷爷挑回来的水面上有没有油花。

　　就这样一直一直看，一直看了好多年，也没看到有人来接她。

　　再到后来，即便是看到油花她也不会走了，因为这里已经有了她的儿女们。

　　…

　　小时候听父亲讲，奶奶只有一个爱好，那就是喜欢吃蒸蒜。

　　一个瓷盘，里面放上满满一盘不剥皮的蒜瓣，在上面撒上一点油，用烧饭的锅一蒸就可以了。

　　父亲小的时候还记得奶奶家的地址，还对奶奶说过，等他赚了钱，就会带奶奶回她的北京老家，去看一看奶奶的父母亲和兄弟姐妹。

　　但很可惜，父亲17岁才刚刚小学毕业，奶奶陈张氏就去世了。

　　奶奶没有名字，就连奶奶自己都不知道自己的大名是什么。

　　…

　　奶奶去世那年是57岁，姑姑也是57岁去世，三伯父也是57岁去世，父亲还是57岁去世。

　　所以村里人都说，向阳屯老陈家有一道57岁的坎儿。

　　但我不相信这个，我宁愿相信，那个时代的人普遍都短命。

　　而且还得说，57岁已经是很长寿的年纪了。

　　…

　　父亲陈万全去世的时候，是用他当年亲手栽下的几棵老杨树做成的棺木下葬的。

　　那一片老杨树，一共足足有一二百棵呢，父亲本来是打算用它们给大哥陈永国娶媳妇用的。

　　但是那个年代，真的是就连杨树都不心疼人哦。

　　足足有一二百棵，却只有四棵成才了，其他的，都已经长了二十几年了，依然才只有碗口粗细。

　　不过就这四棵也足够用了，足够九泉之下的父亲有一个安身之所了。

　　是的，父亲带着大哥一起种树的时候就说过这样的话。

　　命运这个东西，有时候真的有一种数不清道不明的东西在其中。

　　…

　　父亲的尸体是火化过的。所以父亲的棺椁里安放的其实是父亲的骨灰。

　　父亲的骨灰并没有完全烧尽，还有很多稍大一点的骨块在其中，而且绝大多数人的骨灰也都是这样的形态。

　　然后我在墓地的时候，把那些能够辨认出来的骨块，比如头骨和腿骨，全都一一摆放到了正确的位置，就像父亲正躺在那里一样。

　　我本来其实是不懂得这样去做的，但这是母亲在临行前专门叮嘱我的。

　　并且告诉我说，一定要尽量把这件事做好，因为这样子会让父亲在地下睡得更舒服一些。

　　…

　　除此之外，母亲在父亲的棺椁之中，还额外多放了一个枕头，因为父亲生前就喜欢睡两个枕头，这样喘气舒服一些。

　　一副护腿也是上一天晚上和寿衣一起新做的，因为父亲晚年的腰腿痛非常厉害，而父亲最喜欢用的就是母亲给她做的护腿。

　　除此以外，还放了一台很老式早就报废了的收音机，这是父亲当年结婚时送给母亲的彩礼。父亲和母亲两个人，都很喜欢听收音机。

　　…

　　在我的老家有一个习俗，妻子是不能亲自去墓地埋葬丈夫的。

　　但是我觉得，母亲能做到这些真的已经很不错了，

　　其实，自从父亲生病以后，两个人总是经常地吵架，而且一直到今天，只要一提起父亲，她都还是满腹的对父亲的抱怨甚至怨恨。

　　但是向阳屯所有的人也全都知道，在父亲生病的那些年里，家里只要攒够了一点余钱，母亲就一定会带着父亲去长春市看病，从来没想过放弃，也更没有想过抛弃父亲不管或者离婚什么的。

　　…

　　但是前几天，有一天我却突然难过了起来。因为母亲早起以后突然给了我五百块钱。

　　外加两个红色的小布包，一个放的是一块同样已经报废了的老式手表，这是结婚时父亲送给母亲的；另外一个是父亲去世时留下的一撮头发。

　　此外还有一个红色的小口袋，里面装的都是母亲年轻时候以及童年所脱落下来的牙齿。

　　在早些年，很多地方都有这样的习俗，寓意为死后保全“尸骨”，因为牙齿也属于“骨头”。

　　…

　　然后还没等我问，母亲就对我说：“我昨天梦到你爸了，就想着把这个先给你吧。那五百块钱你自己留着，你小时候基本上从来就没给过你压岁钱。这个小布包和小口袋，到和你爸合葬的时候，一起放进去吧。”

　　我那天接过这几件东西以后，又哭了好久好久，就像现在这样，鼻涕眼泪一大把。

　　其实，母亲的身体还很硬朗呢，依照我看，实事求是地说，至少还能活20年都不会有任何问题。

　　所以那几个小布包和小口袋又都还给了她，我知道有这回事就行了，留在她身边平日里还能多个念想。

　　但是那五百块钱我放了起来。我想，这可能还真的会是这辈子最后的压岁钱了，很开心很开心，三十四岁的人了还有人给压岁钱，很幸福很幸福。

　　…

　　现在的我想说，母亲那个年代的人啊，他们其实也有自己的爱情，同样也有自己的情感。

　　只是他们同样也都不善于表达而已。 永远无法抹去的青春