但还有一件事情比这还痛苦。那就是赶车进城的时候总担心撞到路上的人。

　　那个时候我年纪小，大约十一二岁，连车子都不会套。

　　都是在家里的时候父亲帮我套好，然后我才和二姐两个人一起赶到县城里去卖。

　　那时候力气真的很小，勉强才能牵动家里那头瘦弱的小毛炉。而且还得亏是毛驴很老实，否则我还真的搞不定。

　　晴天的时候，泥土路上是干燥的，小毛驴就会很听话。但如果下雨天，路上有淤泥和积水，它就会不听话。

　　到这时候我就会非常害怕，一定是紧紧地拉着它不敢松手。

　　有很多时候，更是要紧紧地牵着它，和它一起在泥地里走才可以。

　　…

　　因为它一旦跑起来，那我就绝对拉不住了，用东北话讲就叫“xuē车”了。

　　不好意思，“xuē”这个字我实在不会打，所以只好用汉语拼音代替了，敬请谅解。

　　解释一下，“xuē车”的意思就是：牛马驴骡，在拉车的时候受到惊吓，脱离主人的控制，突然发疯四处乱跑。

　　这种情况是很恐怖的，是很容易死人的。在东北农村，经常会有“xuē车”致人死亡的事件发生。

　　我大概从十一二岁开始赶车，一直到19岁读大学离开，中间一共“xuē车”过两次。

　　其中一次连驴带车，一起掉进了路旁二尺深左右的排水沟里。

　　另外一次，驴跑掉了，却把压地用的“木滚子”掉进了三米深的桥下。

　　…

　　卖菜这些年，还有一次印象最为深刻，但那一次却是和大姐夫王明喜两个人。

　　那一天出发的时候，原本天气还是很好的。

　　我和大姐夫两个人拉了整整一车海棠果，一共有10编织袋左右，重量大概差不多七八百斤。

　　结果才刚刚进城，刚刚卖掉一份散户，一共五斤。然后就被城管抓到了，直接就把撑杆给折断了。

　　没有秤就不好卖了，只能便宜卖，一块钱一大堆这种。

　　就像安徽的老乡卖田柿子一样，地上放一根扁担，用甜柿子把扁担摆满，总共给一元钱就可以了。

　　…

　　这还不算啥，刚卖掉了大概有五六编织袋，天上就下起了大雨。

　　海棠果这种东西，我们很多人都听过，比如******总理常住的西花厅就种着海棠树，海棠也是周总理最喜欢的花。

　　它比苹果小很多，大约三分之二个鸡蛋那么大。比较酸，稍有点儿甜味儿。

　　它有一个很大的特点就是特别怕碰，尤其是磕碰以后再一沾水，很快就会烂掉，然后就没办法卖了。

　　就这样，被逼无奈的大姐夫和我，只能拉着半车果子回家了。

　　…

　　回家的路上走了三分之一，遇到了一个同样是进城卖菜回返的老哥，他就问我们剩下的海棠果怎么卖。

　　姐夫一开始说十元钱一袋。

　　老哥笑了笑，用手比了个剪刀，那意思也就是两块钱一袋。

　　那也得卖，卖两块是两块。

　　那一次我记得非常非常清楚，半车果子哦，五袋多一点，大约三四百斤，一共就卖了10元钱。

　　而当时，应该已经是九七年了。那个时候一个农民工一个月的工资，也有一两千元钱了。

　　那半车海棠果，那10元钱，我永远永远也忘不了。

　　…

　　海棠花，是非常美的一种花。

　　春风起的时候，先开花然后再长叶子，就和樱花一样。

　　而且我觉得，它比樱花还要漂亮很多。

　　满满的一树哦，密密麻麻，雪白雪白的。

　　即便是在伸手不见五指的黑夜里，也能无比清晰地看见。

　　非常非常漂亮。

　　尤其是花落的时候，再有一点春风，漫天飞舞，真的是美极了，比樱花要美很多很多。绝不次于驿路梨花处处开那样的神仙美景。

　　但是海棠果不值钱，真的不值钱。

　　有兴趣的朋友可以去网上搜一下海棠花是什么样子。

　　…

　　其实，这十元钱和那一杆秤还不算什么。

　　那一天的雨真的好大好大。而且一直下个不停。走在公路上，连一丁点避雨的地方都没有。

　　一开始的时候是大姐夫赶车，我坐在车里用麻袋蒙着头。

　　但是到后来，大姐夫也抗不住了，然后我就换他。

　　…

　　再到最后，就连毛驴都抗不住了。就那样停在路在中间一动也不动。任凭我们两个拼了命地用鞭子打也不动。

　　那一天不光雨大，就连风也很大，刮得小毛驴不停地向后退。

　　东北老家有一种说法叫做“东风不雨雨不停”。意思就是说，刮东风的时候，一般都不会下雨；但一旦下起来，就一定会下个没完没了。

　　而那一天，刮的恰巧就是东风。

　　…

　　更痛苦的是，从凌晨一点钟出发，一直到下午三点钟，我们两个人都是水米没进。

　　然后到下午三点多，两个人就实在是受不了了。

　　然后路边恰好有一片李子树，姐夫就让我下车去摘几个。

　　李子树很高，李子也很大，也都成熟了，因为李子要比海棠成熟得早很多。

　　但是，剩下的那几颗李子，却每一个都有虫子。摘一个有虫子，摘一个还有虫子。

　　而且每一个的虫病都生得非常厉害，根本就没法吃。

　　…

　　好在，李子树下是一片西瓜地。

　　但是这一片西瓜地也已经罢园了。“罢园”是东北话，用普通话解释就是瓜果蔬菜都卖完了，只剩下瓜秧还在，甚至可能瓜秧已经都没有了。

　　那一片西瓜地，我找了好久，只找到了两个瓜。

　　一个稍微大一点，大概有柚子那么大。另外一个比苹果稍微大一点。

　　而东北的西瓜，成熟的时候每一个平均都要20多斤重的，直径平均都应该在30厘米以上。

　　那一个柚子大的瓜，里面有一丝红线，勉强可以吃，但是快要烂了。

　　那个小的完全就是生的。但却比大的好吃。因为它和黄瓜味差不多。

　　有兴趣的朋友可以去买一个生的小西瓜蛋尝一尝。

　　…

　　那一次，我们两个人真的是到了极限了。

　　因为那一片瓜园离我家向阳屯，大约也就三里路了，而且当时的雨也小了很多。

　　但真的是抗不住了，就像最后一根稻草一样。

　　…

　　那一幕，我永远永远也忘不了。

　　大姐夫也同样如此。

　　2016年的夏天，我回了一趟东北老家，和大姐夫聊起这件事的时候，他也是感慨万分的。他同样也记得很清楚。

　　…

　　不好意思，这一章的标题实在长了点儿，但真的是太难忘太难忘了。 永远无法抹去的青春