他们回到新城时，天色已暗。景行带若昕走到一家旅店前。
若昕问：“不住在你家吗？”
“我家的那座木屋很破，虽然收拾过了，但是被褥早就发了霉，没法盖的。床板也腐朽松动了，睡到一半没准会塌陷。我们这几天都住旅店。我已经订好房间了。”
“那要花不少钱了。”
“不会的，这家旅店的老板也是从前在谢家做事的人，我和他认识。他开了两间房，只算我一间房的钱。”
“那我也认识吗？”
“他在二门外做事，你没有见过。”
“哦。”她拖着行李箱，跟着景行走进旅店，低声一笑：“明明呆在同一座宅院里，竟然也有人几十年都见不到一面。”
老板看见景行，迎上前说：“你回来了，还是前两天同一个房间，另一间就是左边隔壁的那间屋子。”
“多谢你。”景行去拿她的箱子，准备一同拎上楼。老板赔笑道：“不好意思，伙计也全都回家过年去了，最近几天也没客人，只有我们一家守在店里。”
“不要紧。”
老板又跟若昕打招呼，很自然地把她当成景行的对象，衔笑道：“请问姑娘贵姓？”
“我姓谢。”
他大惊失色，如同囫囵吞下一枚橄榄，问：“姑娘也是新城人吗？”
她的颔首让他的暗自期待再度破灭。他曾经虽在二门外做事，却也知道景行在内是伺候谢家三小姐的，此时已很明了她的身份。当年他是个出身最低贱的下人，也没有才干，只能做好上一等的佣人吩咐给他做的事，重复着给库房扛东西的工作。
直到谢家败落的前一刻，下人之间的消息传得最快。当官兵直冲着主人去时，他们就拥有了一段时间，用以收拾行李逃跑，而行李自然不局限于自己的东西。他一开始也没有那个念头，但是看见身边的所有人都从银库里夺走金银珠宝。他捡起地上一枚因慌乱而遗落的宝石，终于按捺不住，冲进犹如蜂群般吵闹的人堆。他抓起几把金条珠宝揣进怀里，从一扇小门逃窜。
他早就想做生意，凭借那些钱财的三分之一就开起一家很像样的旅店，底楼作为饭馆。他做的事，若昕自然不可能知晓，连景行也并不知情。但是当他面对若昕略显黯淡的的眼神时，心脏猛然朝四面八方窜动。
他捏紧手心，做了个请上楼的手势，就回到柜台，噼里啪啦地拨弄着数目混乱的算盘。景行把行李搬到她的房间后，说：“你先好好休息一晚，明天我再带你出去。”
她昨晚一夜都没有睡，今天中午在火车上也是始终眺望着窗外的风景，看着连绵山峦的倒退，说：“原来我们从前是住在山里呀。”
新城处于丘陵地带，无论站在何地，确实都能看见低矮起伏的山峦，犹如翠绿的屏障，将房屋与人拢在群山的怀抱之中。她从小一睁眼就能看见远山云霭，不会去在意周围的山峦，直到去过平原。
她仍是摇头，肯定地说：“我不困，真的不想睡觉。”
她说这话时，还睁大了眼睛表示自己尚有精力，并将视线再度转移到室外，越过木雕窗台，凝望着外界——那犹如一幅徐徐推开的画卷，记载人间灯火的明灭，车马声与说笑声隐隐传来，她已经伏在窗牖畔，安静地嗅着新城久违的夜风。
景行正想说带她出去，身后就传来扣门的声音。他打开门，看见老板端着托盘，上面摆了四碟菜和两大碗饭。景行感到奇怪，因为并未点餐。
老板把托盘搁在桌上，笑道：“你们一定还没吃晚饭吧。我们也才刚要吃呢，这是我老婆做的，还没有人碰过，给你们先盛了两碗送来，将就吃点吧。”
景行道过谢，他又笑道：“你们要是有吩咐，只管喊一声，我们耳朵都好使。要是想洗澡的话，走廊尽头是公共浴室，虽然简陋了点，但是很干净的，天天都打扫，而且现在也没其他人用。十一点前水都是很热的。”
他掩门出去，景行说：“先吃饭吧，别辜负了他们的好意。”
若昕点点头，把窗户合上，走到桌边坐下。那些全是家常菜。她夹起两片煎豆腐吃下去，又尝了几筷子凉拌的马齿苋，拨了小半碗饭就没有了胃口。景行却是真的饿了，就着红烧鱼干，把一大碗饭全都吃尽。
若昕问：“你还要吃吗？我这儿还用，下面都没碰过，把表面的那一层拨开给你吧。”
景行摇摇头，收拾好碗筷端下去送还，告诉老板一并结到房钱上算。老板笑着说：“都是同乡，一顿饭都招待不了吗？你也太客气了。”
他往上瞥了一眼，小声向景行做最后的确认：“那位该不会就是从前谢家的三小姐吧？”
景行没有犹豫地说：“不是，她是我的女朋友。”
“哦。”老板不动声色地吁出一口气，笑道：“你小子可以啊，现在念了大学，又交到一个漂亮的女朋友。命真是好，将来一定会发达。”
他走回房间，正要说带她出门的事。
若昕说：“有事明天再说吧，你一定也很累，早点去睡。”
景行听她这样说，也就不再坚持，回到房间拿了牙刷毛巾去浴室洗漱，躺上床后，之前还未感受到的疲倦骤然填满双腿。他陷入柔软的枕头，确实很快就睡着了。那一夜没有任何梦境，他睡得很沉，第二天醒来时已有日光洒在地板上。他看了眼墙上的钟表，发现居然已经将近十点。从昨晚八点左右入睡算起，他竟然足足睡了十四个小时。
景行立刻从床上跳起来，穿好衣服鞋子，盥洗后去敲她的房门。若昕早就醒了，在凌晨五点左右，起来无事可做，坐在床上织衣裳。她随身都带着毛线和针。
打开门后，景行尴尬地说：“抱歉，我睡过头了。”
她摇首笑笑：“没有啊。我们又没约定好几点钟必须要起床，你要是困，可以去再睡一会儿。”
“不困了，睡好了。”他不好意思地笑了笑。
若昕说：“你吃饱睡足时笑的样子，有很多人会羡慕的。”
“啊？”景行一时没懂她的意思。
“没什么，我们走吧。你要带我去哪儿？”
他们的出行并未搭电车或坐黄包车。景行问老板借来一辆脚踏车，跨上座位，转身问驻足不动的她：“你不敢坐我骑的车吗？”
她立刻侧身坐上后座，抓住他的衣角。冷风从他的脊背两侧吹出，拂乱她的鬓发。她看着全然陌生的街道，没有一处是似曾相识的。因为她在年幼时极少出门，唯一有印象的两次都与他有关。她不自觉在心底嘲笑起所谓的新城人身份，从未在家园的任何一寸土地留下过称得上深刻的痕迹。
很快楼房逐渐稀少，渐渐地瓦舍变为茅屋。已经骑行将近一个多小时，她问：“还有多久才到？”
“你累了吗？”景行捏紧把手，加快前行的速度，在她回答前，喘着气说：“拜托，我更累啊。”
若昕没忍住，低首轻嗤一声，说：“那你就停下先歇一会儿吧。”
“不了，反正也没多远了。”
“为什么不坐电车呢？”
“没有直接到终点的路线，电车也只能坐不到一半的路程，而且你难得出来，我想让你多看看外面的人间烟火。”
他轻松的语调宛如回到幼时，小花匠用紫藤花条编制的绳子，带着象牙塔中的公主逃出烟锁重楼。在她沉默时，他忽然站起来用力地蹬了两下，自行车往两侧剧烈晃动，虽然很快就恢复平稳，但仍然让她心跳紊乱。顷刻间她发现自己遗忘掉许多的忧虑。
他侧过脸哂笑道：“刺激吗？我在学校里看别人这样做，也一直想试试看。坐在后座的女生，都笑得很畅快。”
她抬目凝视他扬起的唇角与逐渐空旷的前方，点点头说：“嗯。”
他停下车，若昕问：“怎么了？又有什么新的惊险？”
“到了。”
“哦。”
一座蓼莪掩门的木屋呈现在眼前，没有半点明媚花色，一望无际都是最荒芜的青黄色，随风匍匐颤抖，如同拾荒妇人的破碎裙摆。中间的茅草已被拔去，开辟出一条通向木屋的小径。景行却没有进屋的意思，而且走向荒原，说：“跟我来。”
他面对着北风呼啸的原野，平静地说：“这就是埋葬你母亲的地方。”
她凝伫于原地，目光颤抖，望着草木枯槁的土地。
他对着荒原高声喊道：“太太，我把她带回来了。”
他的音色在群山之间回响。于回声之中，他对若昕说：“我用你放在书里的那笔钱，买了许多桔梗花种，撒在这片土地上。桔梗的生长力很强，即使在荒野，只要春风能到，就能盛开，甚至会形成一片花海，而且那是她最喜欢的紫色。”
他陪着她在那儿站了许久。她也只是看着沉重的土壤，始终一言不发，最后转身离去，低声说：“景行，我们走吧。”
“走了吗？”
“嗯。”她的声音很低沉，态度也很明确。
走到木屋前破败的篱笆边，景行才看见她眼角挂住的一滴泪。他并没有说安慰的话，或是默默拿出手帕给她拭去泪痕，说：“走吧，我带你回家。”
她再抬眸时，眼角已全然干涸，虽然她很相信景行的话，但还是不由自主，诧异地重复那一个字：“家？”
景行把车放进屋中，与她步行先走一段距离。走到大马路边，他找了一家还开张的面馆，点了两碗面。吃完东西，景行招来一辆三轮黄包车，先扶她上车，然后正准备告诉车夫目的地，再去找下一辆时，她朝他伸出手，眼波之中没有期待或是愿意，而是一种很自然的神情。
须臾的缄默后，景行把手递给她，一同乘上那辆车。
他们到谢家大宅时，虽然才刚过五点，但冬天日短，天色正逐渐步入黄昏。谢家虽称不上钟鸣鼎食，但也是富商大户，所以宅院并不小，足有几百余间屋子，除此外庭院花园楼台也都一应俱全。但近年来，深宅大院早已不再流行，即使是富商贵族，也更愿意买时髦的欧式别墅。谢家如今已被围墙分成四五户院落，其中两座已有人买去。令景行庆幸的是，那片拥有内湖的后宅因为湖泊占地太大，价钱也更高，何况又是旧屋子，至今无人愿意买地重建新宅，宁可去地段更好的地方买造好的别墅。
黄包车停在大门边的路口。景行付了钱，正要扶她下车，她却自己跳了下来，走到门边。原先的大门和两边的围墙早就被夷为平地，重新立起雕花铁栏杆，透过梧桐树与夹竹桃编织的绿墙，隐隐能看见里面的欧式别墅。
她停驻在铁栏杆外，望着那片精致的屋舍。白墙红瓦落地窗，在上海随处可见。她的家园也早就为时代所同化，无论是谁的那点记忆在世界面前都不值一提。景行走上前说：“走吧，不是这儿。”
他试图隐瞒她，但是她却指着一处角落笑道：“你看，那道连廊还在。”
景行顺着她的手势望去，在山茶花丛间确实看见一段如同白玉的回廊。廊上空无一人，廊外茶花依旧。
“那个人种的茶花没有你的好看。”她浅笑道：“在哪儿？我跟你走。”
她跟着景行绕了一大圈，走到一堵布满斑驳的白墙之外。若昕好奇地看着他，不知所措。景行对她一笑，走进灌木丛，拿出一把早就放好的梯子。
若昕问：“你从哪儿扛来的？”
“我家。从我家扛到你家，我就带了一把梯子。”
他很聪明地开起一句玩笑，把梯子搭在一道因破损严重而稍矮的墙边，三两步就爬上去坐在墙头，拍了拍身边的位置：“上来吧。”
她没有犹豫，也很快就爬了上去。景行已从墙头跃下。若昕俯身一看，才明白他并不是直接跳下去。墙的那一边早就用废弃的桌椅搭好“台阶”。
眼前的景象骤然明朗，对她来说终于不再陌生，而且亲切地过于不真实。那一畔芦苇在早春时节依旧枯黄，但幸好并没有长得东倒西歪，了无生气。最令她瞠目的是芦苇丛中的几点斑白。她一开始以为是自己眼花，慢慢走近，看着它们确实在来回移动，并不是浮在死水上的物件。当她听见一声清晰的高鸣，随之而来的是几声应和，犹如一群君子采青踏歌。
她走到湖畔。那群白鹅见有人靠近，扬起翅膀拍打水面，曲项向天歌亦越发清亮。无论是惧怕或是示威，亦或是诗人所理解的欢愉，景行都很感激它们的配合。待他侧身看她时，她已坐在地上，双手抱膝望着前方。
景行慢慢蹲下，把手搭在她的肩上时，她终于失声恸哭，将潮湿的脸颊埋入景行的心口。景行抚摸她的长发，拥抱着她的绝望与心底声嘶力竭的挽留。
“他们远去的背影并没有被时光剪断，他们都回来了。” 无字花笺