很快春黛的咖啡馆又有生意了。与她相熟的官太太和贵夫人都催促着她赶紧开门。她们找不到比这里环境更好的棋牌室，在家里打又不自在，谁也不想费力做东道主，到时得忙里忙外地招待别人，还不如把琐事全丢给咖啡馆。

　　景行送走上一桌客人，把杯盏带到厨房去清洗。他们是从医院逃出来小憩的医生，聊起最近各科室都人满为患的情形：若不靠关系，按票号排队，怕是等到死也等不到医生。他们又抱怨某某处长的妈：很小的不舒服也来凑热闹，越是战争时期越担心生命状况，硬是要做全身体检，比娱乐新闻记者还啰嗦，总是纠缠不清地讲许多问题，光是早饭吃不下就问了三次究竟是什么缘由。

　　“我宁愿一天做三台手术，也不想再接待这些母亲大人了。”

　　他伸了个懒腰，痛饮了一大口浓烈的意式咖啡，驱散一整天的困倦，然后就要面对接下去的通宵值班，庆幸道：“幸好她们不会在夜里找上门来，祈祷今晚没病人，我真想抠出一两个小时，把那本小说给看完。”

　　邵晓慧将黑咖啡和刚热好的牛奶端上桌，就借着擦拭桌子的由头，偷听那对正处于追求阶段的男女说话。

　　大概在男士如同花瓣修饰的情话攻势下，女生喝了一口热牛奶，笑着说：“你知道吗？我不会在晚上喝咖啡，因为笃定会失眠，那样对皮肤很不好。”

　　男士听她聊起饮品，忙说：“很多人都愿意加奶加糖，其实黑咖啡才是最有情调的，我喜欢本真的东西。你白天若是有空，我可以陪你去另一家店试试。”

　　女生哂笑道：“本真——好哲学的词。但是我并不喜欢喝黑咖啡，实在太苦了，即使再有情调，我也不适合那样的本真。”

　　这段对话是后来邵晓慧转述给景行听的。她笑着乐不可支：“那男人也太不识相了，还死缠烂打。人家都明摆着说喜欢牛奶一样的男人了。”

　　景行说：“我只听过用花比喻女人，没听过用牛奶比喻男人。”

　　“有啊，现在正流行温柔又会照顾人的男孩子。”她翻着店里的杂志，像是又看到一篇很经典的情感文章，但是并没有念出精辟的句子，而是托着腮帮子问：“你在大学里有没有谈女朋友啊？”

　　景行也拿出书看，实话实说：“没有。”

　　“唔~”她沉思片刻，说：“也是啊，你看着就不像是会去主动追求女生的人。”

　　邵晓慧从柜子的角落里拿出一个深蓝色罐子，从里面舀了两匙咖啡豆，给自己煮了一大杯上品咖啡，配着杂志喝。那是店里最名贵的咖啡。

　　景行蹙眉道：“老板娘会不高兴的。”

　　“怕什么，其实她早就知道啦，也就骂两句而已。”

　　她又眯着笑问：“那你喜欢什么类型的女孩子？”

　　景行沉默很久，摇头说：“不知道。”

　　“你说说看有什么特点呗，譬如温柔，开朗，内敛或是清冷呀。”

　　长久的寂寞后，咖啡机里的水都开了，景行仍是摇头说：“不知道。”

　　邵晓慧叹出一口气，吹散了咖啡上空盘旋的异香，无奈地说：“看来你不只是不像会主动追求女生的人啊。”

　　景行讷讷地说：“也许都喜欢吧。”

　　“什么？”邵晓慧瞪大眼睛，被咖啡烫了嘴，尴尬地笑道：“你是不是爱上哪个电影明星了？她演温柔的角色，你一段时间就喜欢温柔的，她演冷艳的，你就喜冷艳的。但那都是假的呀，既不是咖啡，也不是牛奶，只是它们冒出的白雾而已。”

　　景行没有作答。邵晓慧自顾自说：“我想找一个真心对我好的就行，不会瞧不起我的尊严，也不会强迫我做不愿意的事。我必须得对自己负责任。”

　　景行想起之前她在雨夜做出的慷慨陈词：“他们践踏我们生而为人的尊严，我们就该以直报怨……”

　　他对她终于有了点印象，记起她确实是自己的夜校同学。

　　春黛已从里面走出来，让给别人打了，给景行两张钞票，说：“你买点夜宵送进去，烧麦，煎饺，小馄饨都行，给你们自己也买一点。”

　　她朝柜台里瞄了眼，骂道：“你又偷吃那个蓝罐子里的咖啡了吧，你不晓得很贵的啊。”

　　不管春黛骂邵晓慧多少次，但是都没有把她辞退。

　　景行接过钱推门出去，凝望着马路对面的花楼窄巷不断进出着相挽的人。那场景于租界像是呼吸般寻常。那些太太会选择春黛的咖啡馆，同时起到监视作用，因为附近就是秦楼楚馆。若是她们事先声明在这里打牌，丈夫自然会收敛一点。他们之间曾互相交换过花笺吗？

　　他伫立片刻，若有所思，攥紧钱往巷尾走去。

　　夜深人静时，若昕在睡梦中忽然听见门被推开。自从被贩卖后，她的睡眠一直很浅，立刻惊醒开灯，张皇地盯着门口。

　　王渝谦跌跌撞撞地闯入。他难得饮到酩酊大醉，脸色通红，喘息声也格外剧烈，倒在了床畔。

　　若昕缓过神，下床替他盖上被子，正要去打水。王渝谦一把拽住她的手，咕哝了句：“这样难吗？你就不能多看我一眼？”

　　她平静地推开了。

　　他以手覆面，笑声从指缝间渗出：“我不是个贪杯的人，但是今日不用我请客，就多喝几杯，不能辜负他们的美意。反正我也无事可做。”

　　他拿了枕头折叠垫在身下，把手臂也压在脖颈下，蜷缩着身子侧卧，那睡相竟和嘉明一模一样。

　　“我真的没醉，就是头晕，能看清眼前的事物。但是我真的好想睡一觉，眼睛睁都睁不开，一闭上后却又睡不着了，只是一味地头疼。求你让我在这里躺一会儿行吗？我喜欢你房间里的香气，闻了后可以不那么恶心。”

　　若昕起身打开香料匣子，点了一卷檀香，放置在香炉中。她不经意看见他没有任何表情的面孔，阴森，温和，凶狠，冷笑，怅惘竟都不复存在，唯独剩下最本真的脸。他像千面罗刹般，对任何人都能显出不一样的面孔，面对至亲家人是冷漠严肃的家主，面对官场同僚是笑里藏刀的政客，面对青云前程是蓄势待发的青年，面对两国政斗是隐忍任重的使臣，面对丁真永草又成了温润如玉的公子。可他在面对自己时，又是什么面孔？喜怒哀乐，好像从没有掩饰过。

　　若昕说：“你要睡这儿就好好睡吧，先去泡个热水澡，至少能睡得舒服点。我去给你拿衣服。”

　　他立马从沙发上坐起，照做无误，似乎醉意也一扫而空。当他从浴室出来后，才发现她在沙发上已经铺好了床褥。

　　他蹙眉道：“你就让我睡沙发？”

　　“这是你的地盘，自然是你睡床上。”

　　“何必这样做作。”他瞬间冷了面孔，僵硬地说：“你睡上去。”

　　他执意躺下，径直抢过她手中的被子将自己一卷，面朝外侧睁着眼睛，一声不吭。来回一折腾，两个人都睡不着了。

　　若昕终于问：“你为什么要留下？他们都走了。”

　　“我能走哪儿去，即使是跟去，也永远受制于人。”

　　他像是在看一场尔虞我诈的戏，哂笑道：“帝王已出逃的宫殿，臣子反而没有离开的必要，跟随只会更加感到无能为力。”

　　“你相信我们有胜算吗？”她迫切想知道地答案。关于此事，身边唯有王渝谦能拿出最有信服力的说法。

　　“你是否期待能守住宫殿，有朝一日迎回你的帝王。”

　　“若是在那之前，我没有被敌寇同宫殿一并烧毁作以示威；或是在那之后，我没有因虎口逃生而被帝王猜忌，同我的故国一并陨灭，那我应该是期待的。”

　　“你的故国？”

　　他的声音变得喑哑：“你听说了吗？日本人在南京屠城。家族里的亲人直到现在都没有发信给我。”

　　他发出一阵干瘪的低喃：“你现在还相信没有消息就是最好的消息吗？”

　　她不再回答，缩在羽绒被中，感到四面楚歌的寒意前后夹击，侵入骨髓。原想安慰几句，却记起北上的时光，也是突如其来的灭门，形神俱如枯槁，什么良言都不顶用。

　　“你不安慰我两句吗？”

　　他见她缄默，哂笑道：“你也认为我是个不需要安慰的人吗？”

　　他的语气仿佛是在说笑，说出一段与平时的他绝不相符的话：“魔鬼即使身在地狱，它也并没有改变任何为人时的性格，真正断绝七情六欲的早就升上了神佛天国。它们和人并无太大的区别，收获时欣喜，在意时感动，误会时委屈。靠近钟情的人，我会窃喜；目送重要的人远去，我也会心倦神伤。”

　　他长吁一声：“但是你们的认为，并没有错。”

　　长夜如斯，风饕雪虐，话题骤然转换。

　　“谢若昕，你喜欢什么样的人？”

　　他是第一次叫她的名字，声音到最后弱了下去，显得像是底气不足。

　　她从没有回答过这样的问题，也没有人问过她。

　　“我也不知道。”她无法给他准确的答案，只能说起往事：“小时候我娘和姨娘说笑，问我们以后想嫁什么样的人。我当时没说话，后来悄悄告诉我娘。但是她说那个人是不能和我在一起的。她那时候好严肃，告诉我不准再提，也不可以再告诉任何人。我娘说如果他和我走太近，他就会有危险，甚至会付出失去生命的代价。”

　　她回忆起往事，似是觉得有趣而无奈：“当时我不懂嫁的含义，以为就是永恒的朝夕相处，直到我姐姐出嫁那天，我感到很难受，居然壮起胆子去问他，将来会娶怎样的人。我担心他会遇到一个对他不好的人。但真正令我难受的是，万一他被安排了一个不如我好的人怎么办。”

　　王渝谦忽然插话：“不如你好的人？那真是比两个头的猪都难找。”

　　她忍不住噗哧一笑，那是他第一次听见她发自内心的笑声，也不自觉地勾起了唇角。

　　“后来我又遇到一个人，父母都说他才是我最好的归宿，是他们刻意将他送到我面前，暗示我不会再有更好的路能选择。”

　　王渝谦一直在听，见她戛然而止，于是问：“怎么不说了？”

　　她在片刻的寂静后却反问：“你的太太是你选择的吗？”

　　她提起嘉明的母亲——那个他阔别了八年的世界。

　　“不是。”

　　“她是个怎样的人？”

　　王渝谦不明白若昕为什么会突然提及她。他们共饮合卺酒时，彼此只有十六岁，在那之前素未谋面。她的相貌，才学，性格都很平淡无奇，但是在她的身边，他却真实地感受过凡人最初始的情愫，虽然他也清楚自己从未对她有过爱情。

　　他只是回答：“她很好。”

　　其他的事却记不清了。王渝谦愕然地伸出手，不见五指，无法看清所爱，却能清晰地触摸到怨的形状。万千法相，终是虚妄。

　　二人同时止住了话语。檀香味犹如轻纱，覆盖在人面之上。

　　刚要离开北平时，李嬷嬷来和她告别，并没有和王家一并南下。因为她儿子的工作很稳定，儿媳妇也怀了第二胎，一家子不可能离开北平，她要留下照顾自己的家人。若昕从账房中给她拨了一笔钱。

　　她谢过后，提出一个让若昕并不意外的请求：“六姨太太，我知道嘉明跟着你，会过得很好。我也得留下照顾儿子和孙子了，谁都得先顾及自己的孩子吧。”

　　若昕无奈地笑道：“你每次都不直说，跟你说话真的好累。”

　　她长叹一声：“行吧，也不知道以后能不能再见到，您也是个爽快人，我有话就直说了。请您以后一定要告诉嘉明，她的亲妈叫赵雅娴。”

　　若昕望着手腕上的紫玉镯，目光渐渐空濛，平静地说：“但是我认为，对嘉明而言，知道未必是件好事。”

　　李嬷嬷瞠目望着她，眼中并没有明显的失望，认真解释：“您先听我说，我的太太是个才貌和性子都很平庸的人，从小受到最多不是宠爱，欺负或冷漠，而是遗忘。若不是出身高贵，她断不能嫁给大爷。她也很清楚自己从未走进大爷的心里去。那是她怀着嘉明时，亲口对我说的。我很意外，因为太太平时也没有表现得对大爷的事很上心。当时她说：从没有人会记得我，但是我想陪着他。”

　　李嬷嬷眼眶已湿，喟叹道：“现在人要走的都走了，若是连嘉明都不记得，世上就真的再没有人会记得她了。”

　　若昕望着犹如青蓝色帷幕的天际，低声道：“谁都迟早要走，谁都会被彻底忘记。我暂时不能答应你，你先让我想清楚。”

　　临别时她问：“嘉明一定很像她吧？”

　　李嬷嬷却否认：“不是的，其实嘉明更像大爷。” 无字花笺