“你父亲当年的事，你也知道了，他是一个心怀祖国的人。”时文语缓缓地对罗归说出这句话，伸手将棋子慢慢放回盒子里。
“嗯，我知道。”罗归点头。
他再一次想到罗石，担当和责任，或许不是只一个准则，那他的出生，罗石的出生，又是什么？
罗归终是没问出自己的疑问，他看着时文语，缓缓叹了口气。
文语笑笑说：“你想不想面对，也得面对，你不走也会被时间托着往前走，只剩一堆黄土时，你还要在你父亲坟前问他当年为什么要走吗？”
“我......对不起。”罗归回房间收拾东西，当晚就回家了。
他心里有很多话，就如那天晚上，他其实想对罗觉民说“我同学鱼归渊的母亲是你同事，从归渊那得知，她以前还颇看不起你呢，他母亲还是你以前的同事呢”。罗归在心里想过种种，他以为罗觉民只是沉闷，却不想他是一个四面高高的墙，永远也进不去。
他兴致勃勃，他满心紧张，他想与他说乡间坝上的事，那兴奋高亢的歌，未来的发展与计划，他也想听父亲回忆年少。就像在乡下那些日子，每个人都有不同寻常的过往，都足够别人惊叹，他的父亲也一定有，可只有一句“半途而废”，一切都堵了回来，罗归心里竟起了憎恨，一凉到底，即便他现在冷静下来，也再不想说了。
这些话只会永远压在他心底，因为当罗归打开家门看到父亲站在书架前找书，一副两耳不闻窗外事的样子，罗归终只是笑笑。
父亲和他之间隔着一条河，哗哗作响，谁也听不见对方的心声，无法表达，也永不能相互理解。他们都是河两边的高地，彼此望着，谁也不屑。
“爸，我回来了。”
“哦，文影文影。”罗觉民急忙冲屋里喊，脸上皱纹跳了起来，他笑得有些咳嗦。
罗归全身心地扎在电场里，改革机器，改进燃料损耗。
一次次火花冒起，罩着他满是汗的额头，手上都被烫出泡。
“不愧年轻。”陈厂长拍拍罗归肩膀。
自厂子转型以后，鱼归渊的母亲就接了这个厂子，没想到越做越好，几次大胆的决定都让厂子里盈利不少，也让厂子里的工人对她刮目相看。
“这是你母亲？”
厂长走了之后，罗归吃惊地问鱼归渊。
这是他第一次见厂长，没想到那个雷厉风行的女英雄，竟然不到他肩膀，只眼里的神采让人不敢直视，明明步入中年，却还是那般有神。
“嗯。”鱼归渊竖起大拇指说，“我妈在我家是这份儿的。”
“看出来了。”罗归点点头，忙碌的工作冲淡了他的一切想法，那份寄出的信还是迟迟没有回音。
罗觉民的手总是哆嗦，右手食指指甲长了又脱，总是难以拿笔，那些年划进土里的不仅仅是他的指甲，更是永远也补不上的血肉。
罗觉民无法再做精密的研究，他一边回忆整理记在脑子里的数据，一边与石长青交接工作。
刘子铭小心求生一辈子，终于闲了下来。他抱着孙女大家小巷地走，一走一下午，脸上都是笑容。
“你......”罗觉民每每看见刘子铭，都想劝他几句，希望他再工作几年。
刘子铭知道罗觉民要说什么，一次次将话岔过去，逗着小孙女，让小孙女叫罗觉民“爷爷”。
“爷爷。”小女孩儿软软的声音，让罗觉民也心生疲意，只能快步走开，看着要落山的夕阳，他的精神也渐渐落下。
厂子里渐渐稳定下来，我的心也就不安起来，在家里吃饭时也有些恍惚，我想着李薇，连她的样子也想像不出来了，这么多年没见，她不可能还是那个低着头的女孩儿。
“归归，归归？”文姨叫我。
我猛然抬头一看，才发现手里筷子在盘子里戳了又戳，菜汤溢了一桌子。
“你后悔了？”文姨有些担心，北大清华都已经开学了，如果当初归归去考大学，现在也已经在某一个城市伸手够天了。
“没事儿，想工作上的事。”
“听文语说你要考工程师证？”父亲抬头问我，额头上刻着三道皱纹。
“嗯，已经考过了。”我心不在焉地回应。
“考过了？”文姨突然开心起来，笑看着我说，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
文姨这一句话说完，我和父亲都愣愣地看着她。
“咋了？”文姨笑着问我们。
“谢谢妈。”我愣愣地对着文姨点点头。
“我熏陶了你这么多年，怎么还是......不能......曹子建七步成诗，你念一首也好啊，有心事的时候，遇上什么重大场合，也好聊以抒怀。”文姨无奈地看着我。
“嗯，聊以抒怀，聊以抒怀。”
“说到考上，有一个返城学生也考上我们报社了，她特别有才华，文章细腻情感动人，只是可惜，没资格考大学，个人资料审核了好几遍没过，才上我们报社来了。这真是个人才，让我痛惜，惋惜啊。”文姨说着突然转头看我，“还是你以前同学呢，叫李薇，你还记得吗？这么多年也没联系了吧？”
“李薇？！”我“嘭”地放下筷子，引得父亲一惊，文姨也皱起眉来。
“你好好的，你这么毛毛躁躁，这多没修养啊。”文姨不满，指着我拍到桌子上的筷子数落。
“李薇，真的是李薇？她回来了？”我激动地问文姨，急切地站了起来，心情难以平复。
“嗯，应该是。”文姨见我这样，倒有些不确定起来。
我往李薇家那边走，街道改了又改，连方向都变了几次，我对这个地方已经陌生，几次迷路终于到了原来那栋楼下。
我环顾四周，那时我就站在那里，一次次等着楼上某一个窗户打开。
我四处打量，正在我试探着往前走时，迎面过来一个年轻母亲，她牵着一个小女孩儿。
她面上带着微笑，就像现在六月的微热的风，很暖很轻。
我看着她走过来，心里风筝线断了。
李薇穿着一身暖色长裙，好像是棉布料的，披肩长发随风轻轻飘着，她笑着向我走过来，她还没看出我。
“罗归？”李薇声音带着惊喜，看她样子，果然没想到是会在这见到我。
“你......好吗？”我声音轻得只有我们两个人能请见。
“你呢？”她温柔地同我说话。
眼前的李薇让我找不到一丝以前的神采，她笑着说着，言谈之间大方自信，全然变了一个人。
罗归同李薇告别，心里一片白。他想说的话一句也没说出来，连来的目的也忘了，刚才他和李薇随意交谈的几句，转身走时连内容也记不得了。
李薇牵起女儿的手快步转身离去，朝着和罗归相反的方向快步离开，她捂着嘴，眼泪掉落。
罗归只看见李薇嘴角上扬的微笑，却没看见她转过街角后贴在墙壁上泣不成声，眼泪大滴大滴地掉落，伤心难以自抑。
“妈妈，他是爸爸吗？”小女孩儿天真地拉拉李薇衣服。
李薇只捂着嘴憋着哭，没有回答。 灰色韶华