许希

　　20XX年4月14日星期五晴

　　我们谁都没能见到奶奶最后一面。

　　那天早上，小梦照常早起去上学，妈妈说爸爸下午就能回到家，特意提前一天就备好了晚餐。

　　她早早就到了医院，告诉奶奶爸爸要回来时，奶奶还一直笑说自己现在这样看起来不怎么精神，要让孩子们担心了。

　　这一切看起来好像都自有安排。

　　奶奶要妈妈帮她擦擦脸，妈妈又为她梳理了头发。快到中午的时候，一直没什么胃口的奶奶突然说想吃包子，妈妈还取笑她说，这哪里精神是不好了，前几天还都吃不下饭，这会儿知道儿子要回家了，连包子都想吃了。可妈妈拎着保温桶还没走出医院大楼，手机铃声就急促的响起了。

　　奶奶好像知道我们承受不了那份生死离别，偏偏挑了谁都不在的时候故意躲了起来。

　　葬礼那天，我和小梦都没哭。

　　我摸着她的头说，奶奶只是睡了，不想咱们吵醒她。小梦却抓着我的胳膊告诉我，她已经长大了，不用再编故事哄她了。

　　爸爸终于赶了回来，可“团圆”这个词再也不会在我们家出现了。

　　这几天的时间过得飞快又恍惚。父母常年在外，对这个城市的熟悉程度远不及我和小梦，很多手续我来处理显然更快一些。

　　我也是这时才知道，人活在这个世上，原来是这么抽象一个件事。

　　一张纸，一个本子，销掉了，就什么都不存在了。

　　葬礼结束后，爸爸挑了几件奶奶生前最爱的东西烧掉了。他说有这些熟悉的物件陪在她身边，她就不会觉孤单了。

　　除此以外，奶奶房间里的摆设还都是按照从前的样子，什么都没变。这几天偶然也会听爸妈提起，他们打算等到小梦毕业就把房子卖掉了，我没有告诉小梦，也不知道她听到了多少。

　　有那么一瞬间，我突然想打电话给那个小姑娘，可当那串号码映入眼帘的时候，我又不知该和她说些什么。

　　等房子卖掉那天吧，等到这个家真的不存在时，我也许会打电话告诉她，小时候，她追在身后一直喊着的“许希哥哥”再没有了。

　　这些天里，爸爸的坚强和我印象中的没什么两样，甚至比我想象的还要更坚强些。

　　让人意外的是，小梦也一样，到现在为止都没有大声哭过。倒是我，好像还在停留在来来回回的列车中，脑子发蒙的，根本不明白发生了什么。

　　临行前，我将一切收拾妥当，路过奶奶的房间时，突然想去坐一会儿。靠近门时，却发现门被打开了一条小缝。

　　我顺着缝隙看过去，爸爸正坐在奶奶的床头。他的头深深的埋进了自己的胸前，手不停的摩挲着老旧的床单，阳光照着他的背，那一瞬间，我好想觉得他老了很多。

　　我转过身，难过的倚靠在墙边，紧咬着牙根才没哭出声。好像是那时，我才突然明白奶奶是真的走了。

　　人们总说时间能冲淡一切，可有些伤口总会不经意被再次撕开，比如一间熟悉的房子，比如一张用旧了的床单，再比如我心中强悍的父亲无声的落了泪。

　　这是一段太难熬的时光了，于爸妈，于我，于我们一家。 实验中学时光集