一定要学好中文

　　——珊珊不忘巴金的叮嘱

　　珊珊是我的孙女，叫我的四爸巴金为太爷爷。

　　珊珊第一次看见太爷爷是在1987年9月。当时她不到两岁，我的儿子从美国回来接她。返美途经上海，珊珊理所当然地跟着她爸爸去看望太爷爷。

　　1987年8月，一岁多的珊珊第一次看见太爷爷，认生，不愿照相，挣扎着要下来。左为李致的女儿、珊珊的姑妈

　　当时，珊珊只能叫人，说一些简单的词语。在太爷爷家，和比她大一岁的小姑（太爷爷的孙女）一起骑儿童车玩。她的爸爸和姑妈抱着她和太爷爷照相，她还挣扎着要下来。

　　珊珊到了美国，父母最初教她学英文，以便她能提前上学。上学后有了学英语的环境，家里就教她讲中国话、学中文。

　　1992年我去美国探亲，珊珊已经上小学一年级下学期，在学校成绩名列前茅。中文课程学到国内小学课本第四册。普通话的词汇虽然掌握得不多，但她发音比我准确，因为我儿子的童年是在北京度过的。许多中国小孩到国外后不会讲中国话、不认识中文，我最担心珊珊也会变成这样子。这下放心了。

　　我给珊珊带了不少适合她看的书。连环画《西游记》是她百读不厌的。她最喜欢孙悟空，最讨厌唐僧。妖魔鬼怪当然不好，但一般打不过孙悟空。只有唐僧一念紧箍咒，孙悟空就痛得在地上打滚，特别是唐僧偏听谗言是非不分。我喜欢她这种爱憎分明的感情。

　　我还带了《巴金影集》和大型连环画《家》（根据小说改编）去。当我把肚子里的故事给珊珊讲完一遍（或几遍）以后，便把连环画《家》讲给她听。没想到六岁多一点的珊珊对《家》的故事产生兴趣，并同情鸣凤的遭遇。趁此机会我让她看了《巴金影集》。她对太爷爷非常崇敬，还自豪地对她的小朋友讲：“巴金是我的太爷爷。”有一位小朋友告诉了来自上海的外公，以至于她外公打电话来“核实”。

　　当时，我每天教珊珊学中文，便鼓励她给太爷爷写信。为了避免她失望，我同时告诉她，太爷爷身体不好，写字困难，很可能不会回信。她似乎不计较这些，一连给太爷爷写了两三封信。这使我想起抗日战争时期，有一段时间我们疏散到乡下，暂时不能上学。母亲怕我荒废学业，除按时复习已读过的课本外，我唯一的作业就是给四爸（也就是珊珊的太爷爷）写信。我当时对四爸一无所知，而且心在抓鱼、放鸭子上面，极不愿意写信，头上不知挨了母亲多少次敲打。珊珊自觉地给太爷爷写信，与她读过连环画《家》、关心小说中的人物分不开。

　　我在美国期间，巴老给我写过三封信。第一封里有一段话是给珊珊讲的：“珊珊来信看到，她写得比晅晅好，希望她将来有机会帮助晅晅学中文。”晅晅是珊珊的小姑，她那时也到了美国，在东部上小学。珊珊很高兴，又继续给太爷爷写信。

　　9月下旬，收到巴老给我的第二封信，其中一页是给珊珊的：

　　亲爱的小珊珊：

　　收到你三封信，谢谢你还没有忘记太爷爷。

　　太爷爷住在上海，又老又病，成天坐在家里。太爷爷的住处你也到过，我还有你在我家里拍的照片，在1987年吧。太爷爷喜欢小姑，也喜欢你，希望你们不要忘掉中国话。

　　我身体不好，写字困难，不写下去了。

　　问候你爷爷、奶奶、爸爸、妈妈。

　　愿你生活愉快。

　　太爷爷

　　1993年9月23日

　　珊珊读了太爷爷的信，又笑又跳，赶忙把信拿给她的爸爸、妈妈看。大家都为珊珊感到高兴。我说：“珊珊是老愚公，每天挖山不止，终于把‘上帝’感动了。”珊珊立即给太爷爷回了信，可惜我没有把这些信复印下来。

　　我们1993年初回国。1994年暑假，珊珊回国探亲。当时她九岁半。她的外婆为她翻录电视连续剧《家·春·秋》，再一次引起了她对太爷爷作品的兴趣。后来，她又主动看小说《家》，我悄悄为她拍了一张照片寄给巴老。1995年我去杭州看望巴老，巴老说：“她看得下去，就不错。”

　　今年6月，珊珊第二次回国探亲。她在美国，不到六岁提前上小学。由于学习成绩优秀，学校让她两次跳级，即将读高中一年级。去年她的英语和数学成绩（SAT）即达到美国排名最前的大学的入学标准。可是，珊珊仍热爱祖国文化，见面时第一句话就对我说：“爷爷，我这次回来，还要看电视剧《家·春·秋》。”

　　1994年夏，珊珊在成都家里读巴金的小说《家》

　　8月，珊珊给太爷爷写了信：

　　亲爱的太爷爷：

　　您好！我在美国已经住了十年。这次回国本想从上海回成都，以便看望您。可是您到杭州去了，我和姑妈就从北京回成都。

　　我这次回来读了曹禺改编的《家》，我很喜欢它的一些对话。特别是觉新和瑞珏进洞房的那天夜里的对话很动人。我第二次看了《家·春·秋》的电视剧，我觉得觉新实在太软弱。如果我是他，我一定要像觉民、觉慧那样反抗、斗争。爷爷还让我读《憩园》，他说杨三老爷类似克定，他说对了吗？

　　您叫我好好学习，特别是学好中文。我比较努力。今年我和小姑都考了美国的大学考试，而且都考得不错。我回国每周都要用中文写作文，请爷爷改。不过，我跟爷爷一样，做得最好的还是“玩耍的时候放心玩耍”。祝您健康！

　　爱您的李佳枫（珊珊）

　　1997年8月8日

　　1997年8月底，十一岁的珊珊（左二）去杭州看望太爷爷巴金

　　据我所知，太爷爷看见珊珊的信，十分高兴。太姑国煣称赞她的信“还有点思想”。珊珊还极有兴趣地读了小说《家》《春》《秋》《憩园》和《灭亡》。不过她现在才十一岁半，很难说读懂多少。我告诉她：“好书一定要多读几遍。随着年龄和知识的增长，每读一遍你会有不同的理解。”她同意我的意见。

　　8月29日，珊珊跟着她的爸爸、姑妈和姑爹，到杭州看望太爷爷。她文静地坐在太爷爷身旁，希望太爷爷再写一本叫《冬》的小说，她想知道高家众多人物的“现状”。太爷爷笑着没有回答，太姑国煣问珊珊的妹妹有多高，珊珊用手比了一下，说：“我妹妹很乖！”太爷爷年老有语言障碍，这时却敏捷地说：“你也很乖！”第二天清晨，珊珊和她的爸爸、姑妈、姑爹，陪太爷爷到西湖边散步。

　　珊珊恋恋不舍地拥抱太爷爷。太爷爷再一次深情地对她说：“不要忘记中文！”

　　1997年9月8日 四川省文联主席李致作品集（全5册）