您可以在百度里搜索“我赢了自己 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
无法画圆的句号
又是一个静静的黎明,我坐在电脑前,屏住呼吸,抬起手指,最后一次敲打键盘,为《暗箱》画上最后一个句号。几乎是一瞬间,眼泪涌了出来,落在键盘的空格键上。形状像一颗跳动的心,不圆。
在我开始写作之前,每次读别的作家作品,总是忍不住想:写这样一本厚厚的书,画上最后一个句号,会是怎样的心情?一定是满怀胜利的自豪和喜悦吧。会不会因为兴奋和激动,而无法把那个最后的句号画圆?
因为时代不同,这个最后的句号,我不是用笔、而是用键盘敲上的,虽然手指有些颤抖,但屏幕上的句号依然很圆。我静静地坐在电脑前,望着屏幕上那个圆圆的句号,又低头看看落在空格健上的泪滴,感觉它就像一个手写的句号,由于激动而无法画圆。
三年的精心准备,150个以夜代日、黑白颠倒的写作生活,现在终于结束。漫漫长跑,原以为到达终点一定满怀胜利的喜悦,现在才知道,它交织着喜悦、疲惫与孤独。喜悦已经在过程中预支了,已经所剩不多。留给自己的、更多的是疲惫,深深的、浑身虚脱般的疲惫,和无以言说的孤独。
许多人以为,写作是一件非常浪漫的事,甚至我自己从前也这样认为,现在才知道,这真是一个天大的笑话。当你品读别人的作品时,也许会给你一种浪漫而愉悦的感觉,但对于创作这本书的作者来说,却远非如此,那是一场漫长、艰辛的苦役!它需要强健有力的身体,粗壮而敏感的神经。作家虽然在家写作,但工作性质和木匠、铁匠一样,要去森林、钢厂选取材料,设计产品式样,然后把材料分解、整合,组装,还要把那些自己喜欢、但远离主题的多余材料剔除掉。即便这样,有时也避免不了推倒重来、回炉返工的命运。
一位著名电影艺术家曾说过:电影是遗憾的艺术。其实写作又何尝不是?无论你怎样努力,怎样精雕琢,最后出炉的作品依然存在缺陷和败笔,依然有需要打磨和修正的地方。即使当时满意,但随着岁月的流逝,阅历的增加,对生活的感悟和对人性的洞察,又会生出许多不满。许多作家一直到死都在修订自己的早年作品,最后仍无法满意,只好把遗憾带进坟墓。
选择写作,也就是选择接受遗憾的艺术。无论怎样尽力,无论怎样付出,那个最后的句号都无法画圆,都存在缺陷和败笔。这个道理,我很早就悟到了。我曾为此苦恼,彷徨,但现在不了。因为我已明白,这正是我必须写下去的理由。 我赢了自己