您可以在百度里搜索“没有什么不可以改变 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　人生无戏

　　百家文学之旅第一辑出版了4位作家——莎士比亚、乔伊斯、王尔德和海明威的传记。我买来一套。按照老习惯，最先读的是文学巨匠莎士比亚，其次是乔伊斯，而后是海明威和王尔德。出乎意料，读后给我的感受刚好和这一顺序相反。

　　我怎么也没想到，莎士比亚——这位西方文学史上最具创造力的作家，创作出《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》等不朽经典之作，其生平阅历竟如此简单。既没有生死相许的醉人初恋，也没有一波三折的婚外情人，甚至连一个可做谈资的旅途艳遇也没有。除了妻子比他大8岁和心爱的儿子幼年早逝外，他的人生实在是没什么与众不同的，可以说是平淡无奇。

　　相比之下，另三位作家的人生却异常丰富多彩。每个人的履历都是一长串清单。

　　先来看乔伊斯。这位经常穿着二手货、兜里揣着借来的钱去寻欢作乐的公子哥，一生备受病痛折磨。首先是他的眼疾，先是虹膜炎，后又得了严重的结膜炎，并伴以青光眼，先后动了11次手术，和他父亲生前举债次数相同。还有他那高度紧张而敏感的神经不时发作，令他动辄昏厥。虽然他最终以过人的意志战胜了自己的神经，但这一症状不幸遗传给他的爱女，使她一生中的大部分时光在精神病院度过。

　　再来看看海明威。这位曾经几度亲历战场、喜欢被大兵们称作“老爹”、以描写战争为己任的诺贝尔文学奖获得者，一生可谓出生入死，历经罹难，虽最终都化险为夷，但身上却留下一百多个弹片。在情感方面虽不及弹片多，但前后4次婚姻每每成为报纸的主打新闻。还不包括和由他小说改编的影片女主人公之间的“第四情感”。他喜欢收她们为“干女儿”。如此似乎还嫌不够。这位生性喜欢冒险的男人，在一个静静的黎明，用猎枪对准自己的喉咙，勾动扳机，让自己的人生更像戏剧，在高潮中结束。

　　3人中，最具戏剧性的还属王尔德。这位自称用天才生活、用才华写作的牛津才子，在接连写出《理想丈夫》、《不可儿戏》等名作、刚刚登上事业之颠峰，悲剧便接踵而至。他的同性恋男友和父亲昆斯伯瑞侯爵不睦如仇，侯爵自然迁怒于儿子的好友，一直想当众羞辱这位当红作家。就在《不可儿戏》上演后不久，侯爵在王尔德的俱乐部留下一张写有污辱字句的卡片。愤怒的王尔德不顾好友劝告，对侯爵提出控诉。审判的结果，侯爵无罪开释，反证王尔德却有同性恋行为，因而被捕，被判入狱服刑两年，法院同时宣布他破产，财物被拍卖一空。一代唯美大师就这样成了悲剧的主角，命运在一夜间骤变，比他所写的任何戏剧都更富有戏剧性。

　　所以你看，乔伊斯、海明威和王尔德，这三位作家的私生活都比莎士比亚精彩，但其文学成就却没一个能超过他。这样的结果似乎有些令人费解，但仔细想想，其由可观。

　　莎士比亚生活在男权社会的中世纪，女人都留在家里，即使是剧团也没有女演员。女人的角色要由男演员扮演。所以纵使莎士比亚生性风流，也无风流的对象。他一生过着循规蹈矩的生活，除了写戏、演戏，业余生活就是和同时代的作家朋友聊聊天。

　　他写的都是别人的故事，与自己的生活无关，但这并没妨碍他成为有史以来最伟大的作家。

　　本质上，文学是苦难的产物。从别人的苦难中学习经验去写作，是天才。而从自己的苦难中学习经验，最多只能算是人才罢了。 没有什么不可以改变