不忍告诉巴金
您可以在百度里搜索“李致文存:我与巴金 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
※ 不忍告诉巴金
3月1日,马识途老人一早打电话给我,第一句话就问:“你知不知道冰心去世了?”我说:“不知道。前不久才在上海听说她已转危为安。”马老说:“我是刚从广播里听到的。不知巴老知不知道?”我说:“估计暂时不会告诉巴老。”
当天,我接到好几个电话。主要是记者想通过我了解巴老对冰心逝世的反应。我说,巴老的身体不好,我不能打扰他,估计家里暂时也不会告诉巴老。果然,上海《文学报》(3月4日)在报道《文坛世纪老人冰心在京逝世》的版面上,有条消息的标题是《不忍告诉巴金》。这是巴老的女儿小林表示的。为什么不忍告诉巴金?
巴金早年失去母亲,性格比较孤独。他从少年时期就喜欢冰心的作品,在冰心的作品中他得到温暖,跟着冰心爱星星爱大海。巴金至今还记得,1923年他离开成都老家的那年夏天,还和一个堂弟一起读冰心的《繁星》。巴金在30年代初,在北平随靳以第一次去看望冰心。从此冰心就把巴金看成是她的弟弟,巴金也把冰心看成是自己的大姐。巴金尊重冰心,称冰心是五四文学运动的一位元老,而他自己“只是这个运动的一个产儿”。
1988年巴金在为《冰心传》作序中说:“她写了差不多整整一个世纪。到今天还不肯放下笔。尽管她几次摔伤、骨折,尽管她遭受不幸、失去老伴,她并不关心自己,始终举目向前,为我们的国家和民族继续献出自己的心血。”
1961年3月,巴金与冰心(右二)率中国作家代表团访问日本
巴金和冰心一起出访过印度、苏联和日本。巴金非常珍惜和冰心在一起的日子。巴金送过我他和冰心访日的照片。1981年3月30日,巴金在给冰心的信上说:“4月1日是一年前我们去东京的日子,那个时候多么值得回忆。”
冰心曾向采访她的记者说,她最喜欢巴金的人品,第一是巴金说真话,心口如一;第二是巴金对爱情很忠诚。巴金则颂扬冰心追求“真话”,将近一个世纪过去了,她还用自己做榜样鼓励大家讲“真话”,写“真话”。1990年7月27日,巴金在给冰心的信上说:“许多人战战兢兢抱头摇尾的时候,您挺胸直立,这种英雄气概,这种人格的力量,我永远忘记不了!”冰心非常珍惜巴金的信,把它单放在一个盒子里。
冰心和巴金都喜欢带刺的玫瑰。1993年巴金九十岁生日冰心送去了用九十朵玫瑰缀成的花篮。巴金生病期间,冰心极为关心。1989年我到华东医院看望巴金。巴金指着一个木制的供老人看书的小书架,深情地对我说:“这叫‘书伴’,是冰心送我的。”这以前,1985年冰心送放大镜给巴金。巴金当时视力尚好,暂时用不着。但他说:“我要好好地保存它,我知道不久我就需要它了。时间是无情的,要跟它斗,需要一些武器,我得做好准备。”这以前,1984年冰心送给巴金红参。巴金回信说:“谢谢您送的红参,这是贵重药品,其实我已经用不着它了。我需要的是精神养料,补药吃得太多了。您的友情倒是更好的药物,想到它,我就有更大的勇气。”
在日本访问时,冰心和巴金经常一起拜访日本作家
因为疾病折磨,举笔重似千斤,巴金曾几次想停笔,但看见冰心仍在写,仍在呐喊,感到冰心像“一盏明亮的灯”,便“不敢躺倒,不敢沉默,又拿起笔来了”。前几年,巴金有两次向我谈到,如果不能工作,长寿就没有多大的意义。我不赞成他这个看法,对他说:“任何人都有对社会做贡献的时候,也有不可避免的自然规律。您为人民做了很大贡献,即使将来不能工作,只要您健在,对广大读者就是一种力量、一种鼓舞。”
巴金生日时冰心的祝福
我清楚地记得,巴金最后是这样回答我的:“是呀!冰心健在,对我就是巨大的鼓舞!”
巴老九五高龄,病卧在床,谁忍心告诉他冰心老人已乘鹤西去?
1999年3月13日 李致文存:我与巴金