您可以在百度里搜索“李致文存：我与巴金 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　※ 巴金最后一次回故乡

　　巴金返川探乡亲

　　巴老是四川成都人。他十九岁的时候——即1923年离开家乡去南京读书，后留学法国。1941年和1942年，巴金两次回过成都。新中国成立后，1956年，巴金以全国人大代表身份到成都视察工作；1960年10月至1961年2月回成都写作。这以后，巴老阔别蓉城已二十六载了。

　　家乡的人民和读者怀念巴老。

　　巴老同样十分怀念家乡。他不止一次地说：“近年来我非常想念家乡，大概是到了叶落归根的时候吧！”一时没有回来，连歌曲也常引起他的思乡之情。他很喜欢《那就是我》这首歌。他说：“歌声像湖上的微风吹过我的心上，我的心随着它回到了我的童年，回到了我的家乡。”

　　经过较长时间的准备，巴老决定在1987年秋回趟故乡。

　　为了这一次回来，我和巴老多次通信。巴老思乡之情极浓，他在信中表示：“我的确打算今年秋天回成都看看，因我的时间不多了，只要身体吃得消，我一定走一趟。”在另一封信上他又说：“总之，我闭上眼睛之前要回故乡一次，实现我多年的愿望。我要倾吐《愿化泥土》的感情。我想走走看看。”巴老还表示：“最好是静悄悄地来去，不惊动任何人。”

　　当时，我在四川省委宣传部工作。宣传部向省委、省政府写了《值班报告》。报告中特别提到“巴老身体不佳、精力不足，他不打算参加任何社会活动，也不拟多会见人”。我们还给有关人员打招呼，请他们“保密”，以便巴老真正得到休息。可是巴老10月3日离沪抵蓉，当天上海一家大报即发了消息：《巴金返川探乡亲》。尽管消息中提到“此番回乡，巴金与当地有关部门‘约法三章’：一、不参加宴会；二、不参加会议；三、不接受记者采访”。但这条消息实际起了宣传作用。

　　开初，我们只通知了《四川日报》和四川电视台，请他们适当采访，留作资料；即便要发表，也得在巴老回到上海以后。可是没几天，上海电视台记者赶来了。他一到成都就从早到晚守在金牛宾馆巴老住处，巴老走到哪儿他就跟到哪儿。四川电视台的记者也不示弱，并与之竞争。当然，应该感谢他们为巴老的这次故乡行留下了许多珍贵资料。但巴金的每一项活动，都跟有一批记者，加上各处的领导出迎，确也有某些不便之处。马老（识途）在五老（张秀熟、巴金、沙汀、艾芜、马识途）游新都之后就说：“这哪像出来游玩？连摆龙门阵的时间都没有。巴老也得不到休息。”我与巴老开玩笑：“这就是做名人的难处。”巴老没有说什么，只莞尔一笑。

　　巴老回到成都，迫切地期望会见老朋友。没料到10月3日抵蓉的第二天，九十三岁的张秀熟七时半便起床，要赶在巴金去看他之前去看望巴老。同行的有作家沙汀、艾芜、马识途。沙老是专为等候巴老来成都而推迟回北京的。一见面，张秀老就说：“我们等了你好多年！”这以后，他们多次互相看望，促膝谈心，邀约同行。张秀老还请巴老到他家里吃赖汤圆。张秀老住宅右边的小楼，便是巴老1960年在成都写作时的住处。

　　巴老分别和文艺界、新闻出版界的朋友会见，无拘无束地摆龙门阵。许多负责同志都以读者身份表示对巴老的敬仰和关注。大家请巴老讲话，巴老说：“我从小就不大爱讲话，但有很多感情要表达，所以才写文章。现在身体不好，上气不接下气。我已经有二十六年没有回成都了，我一直想闻闻家乡的泥土味。到现在，我仍要汲取家乡的阳光、雨露，跟家乡的禾苗、树木一齐生长。同家乡在一起，同祖国和人民在一起，胸中燃起的火将永远不会熄灭。”

　　1987年10月13日，四老在李劼人故居合影，从左到右：沙汀、张秀熟、巴金、马识途

　　由于时间的推移，有些老朋友和亲人，巴金无法再见面了。作家李劼人是巴老的老朋友，但劼老早已作古。巴老和张秀熟、沙汀、马识途几老一起到李劼人故居，参观李劼人的卧室、书房，在李劼人的半身塑像下长久凝视。故居工作人员请几老签名留念，巴老用他颤抖的手写下：“1987年10月13日巴金来看望劼人老兄，我来迟了！”在场的同志，无不为巴老的真情所感动。这句话，既是对李劼人写的，也是对李宗林、李亚群、吴先忧、邓天矞等来不及告别的老朋友写的。去年逝世的老友邓天矞就多次说过：“巴金再不回来，就看不到我了。”

　　巴老给他的外重孙齐齐一本书，上面写着：“希望你做一个说真话的孩子。”四十五年前，当齐齐的外公还是孩子的时候，巴老曾要他“说话要说真话，做人得做好人”。说真话，这是巴金对孩子的一贯期望。

　　童年总是令人留恋的。巴老也想在故乡见到童年时期的足迹。

　　巴老到正通顺街去访问战旗歌舞团。这里是巴金的故居所在地。他诞生在这个地方，并在这里度过了他的童年和少年。现在这里已经是一片楼房，再找不到被他称为“老师”的轿夫居住过的门房和马房。不少人主张恢复巴老的故居，但巴老认为不能为恢复故居花国家的钱。他说：“我必须用最后的言行证明我不是盗名欺世的骗子。”

　　商业场是巴金的大哥工作过的地方，巴金和他的朋友也曾在这里办过刊物。巴老如今来到这里，全是具有民族特色的崭新建筑，连过去的旧址在哪里也说不清楚。

　　新都的桂湖还飘着桂花的余香。巴老笑着摆开了龙门阵。他讲了一段他童年的趣事：“小时候，我父亲带我到桂湖。我一个人走迷了路，吓得哭起来。以后才被父亲找到。”这也是巴老对他父亲的怀念。巴老是一个十分珍惜感情和友谊的人，尽管他坚决反对封建社会和旧礼教，但他仇恨的是吃人的制度，而不是否认父母的慈爱和手足的情谊。这一点，过去我理解得很肤浅。

　　有三个晚上，巴老应正在成都视察工作的张爱萍将军之邀，看了川戏和曲艺。张老怕巴老疲倦，而巴老却坚持到底。他说：“这是乡音，难得有这个机会。”

　　巴金还到了1961年去过的自贡市。

　　“旧的不在了，到处是新建筑，家乡的变化真大！”巴老不止一次地说。

　　巴老所到之地，总有不少读者请他签名留念。好几年来，巴老因患帕金森病，写字困难，但仍高兴地用颤抖的手签上自己的名字。读者感激地表示谢意，巴老却说：“该我感谢你们，是你们买我的书，养活我。读者是我的‘衣食父母’。”

　　寻找童年的足迹

　　这次返川的最后一天——10月20日上午，巴老提出到文殊院去。文殊院位于成都市区北，是著名的庙宇，被称为川西“四大丛林”之一。我们设法避开了记者和接待人员。陪巴老去的都是家里人，巴老的女儿小林、女婿祝鸿生、侄女国煣、外侄孙李舒，还有我。出面接待的是宽霖方丈（省政协委员）。这是唯一的一次自由自在的活动。

　　那天，巴老穿一套蓝布中山服，还加上一件蓝色外套，头戴一顶前进帽，气色颇好。在文殊院大门前下汽车，巴老坐在手推车上，径自到了接待室。只在途中看了一看大殿的外观，这毕竟是他早年到过的地方。小林夫妇和国煣第一次来，便兴致勃勃地去参观。

　　宽霖和巴老两位老人，一见如故地开始叙旧。

　　“我年轻的时候到李府上念过经。”宽霖说。

　　“我父亲去世的时候，家里请和尚在文殊院念了三天经。”巴老则说，“所以想来文殊院看看。”

　　我这才明白巴老来文殊院的目的。原来巴老在怀念他的父亲、我的爷爷。我爷爷去世很早，那时我还没有出生，他的相貌我是从照片上看到的。我小时候听母亲讲，爷爷在广元县做过知县，我父亲、三爸和四爸（巴金）都跟着爷爷在广元县住了两年才回到成都。

　　“我父亲很喜欢我。他平时常常带着我一个人到外面去玩。”我突然想起巴老说的一句话，这是在他的散文《家庭的环境》中读到的。对了，就在这篇文章里，巴老描述过爷爷是戏迷，既喜欢川戏又喜欢京戏，还和演员交朋友。我父亲和几个叔父（包括巴老）组织新剧团时，爷爷还为他们编了一个叫《知事现形记》的剧本，演出时他曾看得哈哈大笑。我印象特别深的是巴老描写我爷爷去世的情景：当他和三爸坐在房间里，望着黯淡的清油灯光落泪时，我父亲忽然走进屋哭着说：“三弟、四弟，我们如今没有父亲了……”

　　我在遐想，宽霖和巴老却在谈健身之道。

　　巴老比宽霖大几岁，宽霖很关心巴老的健康。他边说边比画，教了巴老一种健身法。为了便于记忆，宽霖把它编成几句话，并叫它为《长寿歌》：

　　行住坐卧处，经常手摸肋与肚；

　　感觉痛快时，两手肚下居；

　　四肢血脉贯注时，背拳摸肾部。

　　小林夫妇和国煣参观回来，已经到该回宾馆的时候。巴老和宽霖告别，感谢他殷勤的接待。宽霖送给巴老一串佛珠，并表示要求菩萨保佑巴老长寿。巴老不信神，但他愉快地接过佛珠。宽霖的友情显然使巴老感动。

　　在归途中，巴老又给下一辈讲笑话。说他小时候曾经想出家，但一看小和尚烧戒疤，害怕痛，又不敢当和尚了。

　　在场的晚辈，都记住了这个笑话。

　　我问巴老为什么那时候想出家，他说：“感到社会黑暗，找不到出路。”我想起我父亲在1929年给四爸巴金的一封信上曾说：“我两个没娘没老子的孩子，各秉着他父母给他的一点良心（指“对于人类的爱是很坚的”——这也是我父亲的话），向前乱碰罢了。”当然，我父亲和巴老的结果大不一样。我父亲的“不抵抗主义”导致他自杀；巴老的“大胆”“反抗”，不仅使他冲出旧家庭，用笔倾诉他的爱与恨，成了反封建的战士，还熬过了“十年浩劫”，踏上新的旅程。

　　巴老这次回故乡，整整十七天。10月20日下午五时，他登上返上海的飞机。因为几年前摔坏了腿，行路不便，得有人搀扶。但巴老仍回转身，依依不舍地向送行人挥手。

　　望着飞机飞向蓝天，我默诵着巴老五十年前写的一段话：

　　我还年轻，我还要活下去，我还要征服生活。我知道生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去！

　　在生活的激流中“搏斗”。巴老，这是您的路，也是您给广大读者（包括给我）的精神财富。我感谢您，祝福您！

　　许多想见的人还来不及见，许多想去的地方还没有时间去，巴老又挥手告别家乡。他步上舷梯，站在飞机入口前不断挥手。真是“情悠悠，思悠悠，一步一回头”。巴老对送他的朋友说：“我还要争取回家乡！”

　　巴老回到上海后，经医生检查，健康状况良好。为了免除家乡人民的挂念，他很快写来一封信：“我已回到上海，正点到达。眼前全是上海的景物，仿佛做了一个美好的梦。十七天过得这样快！我说我返川为了还债，可是旧债未还清，又欠上了新债。多少人、多少事牵动着我的心，为了这个我也得活下去，为了这个我也得写下去。”

　　巴老，家乡人民多么殷切期待您再回来！

　　巴老又“回”成都了

　　1987年，八十三岁的巴老回到阔别二十六年的成都。在离开时他对送行的朋友说：“我还要争取回家乡！”然而，因健康原因巴老除去杭州休养外，再没有去过别的地方。虽然他多次表示：“我现在什么地方都不想去了，只想再回一次成都！”可惜疾病缠身，巴老的这个愿望终究没有实现，他在生前再也没回过家乡。

　　值得家乡人民感到欣慰的是，为了缅怀巴金先生，传承巴金精神，由成都市总工会、香港刘浩清教育基金会、巴金故居共同主办，成都市劳动人民文化宫承办的“巴金·成都”图片文献展，2011年9月1日在成都开幕。这次展览和有关活动，帮助巴老实现了他再一次“回”家乡的愿望，更使青年朋友得以近距离接近巴老，感受这位“20世纪的良知”的老人坚持说真话的心！感受他对祖国和对人民的爱！

　　参加展览开幕式的巴金家人（右二为巴金的儿子李小棠）

　　分别写于1987年12月7日、1995年3月18日、2001年9月1日

　　整理于2018年3月20日 李致文存：我与巴金