您可以在百度里搜索“刘醒龙文学回忆录 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　·第134节·

　　按照习惯的说法，里程碑是从零公里开始计算，每一公里就标示一个。1998年夏天第一次到西藏，在日喀则城外的公路边见到一块里程碑，上面铭刻的数字表明，从上海到此地共有3128公里。也就是说，沿途共有3128个里程碑。作家将一部作品写完了，也就等于竖起一个里程碑，成为这个阶段的标志物。用里程碑作为形容词很有趣，一边写作，一边前进，来的路可以摸得着，回去的路能够看得见。若是论起作用来，日常生活中对里程碑的理解可能夸大了一些，好像只适合对应某些大事件。实际应用起来，并没有那么夸张。比如日历，人做没做什么，这一天都会翻过去。里程碑的意义在于，告诉一个人他在这条路上走过多远了，如果停下来不动了，就不会再有里程碑出现。

　　后来，又有两次机会到日喀则，在我心里，还记得那块竖在一棵大柳树下的里程碑，不过我没有痴迷到非要找到那棵大柳树，看看那块里程碑，照相留念。这种发自内心的纪念，提醒了我，作家也需要找机会回顾一下，看看自己用文字创造的那个里程碑，是不是还在原来的地方，有没有显出新的意味？

　　短篇小说抓住一个灵感，抓住一个人物，抓住一个细节就可以。长篇不行，得有层出不穷的灵感，一批成熟的人物，一批鲜活的细节。在厚度，广度，深度上必须有更充分的东西，仅仅靠幽默，仅仅靠俏皮，仅仅靠抒情，都是不够的，必须是这几个方面的成熟结合和建构，才能写出一部出色的长篇小说。长篇小说的写作，有一个漫长的过程，不算心里琢磨的那些年月，仅仅从有了写作欲望到开始动手写，正常跨度和时间至少在五年以上。如此看来，在文学这条路上，一个个短篇小说的完成更像是一个个里程碑，长篇小说应当是长途跋涉过程中难得一见的车站。

　　一个背着背包的独行客，终归要到达某个车站，一个普普通通的人，依赖日积月累，也是为了能在学养上达成阶段性成果，或者说是理想中的目的地。在2000年以后创作出版的长篇小说《天行者》《圣天门口》《蟠虺》《黄冈秘卷》中，可以言说的东西很多，从抒情的角度来判断，《天行者》要浪漫一些。是对自己青春时代的和盘托出。那些在心里放了很长时间的东西，终于写出来了，这才发现，一个人的心灵之痛，也是一个民族的精神之痛，一个人的精神荣耀，更是一个民族的光明未来。从难度来说，当然是《圣天门口》，具体来看，这样的写作俨然是自己几十年人文积蓄的集中爆发，往深处看，也是一个时代人文元素重新聚合。从个人心理情绪，到身体机能，再到生活环境，各方面不谋而合地共同做了充沛饱满准备。正确的写作必须仰仗多方面的保证，保证越靠谱，走得就越来越远，发掘越来越广。轮到写《蟠虺》，求实求真的心态在起着主导作用。二十年时光，就这样在《天行者》《圣天门口》《蟠虺》之间交替流逝。如此一场漫长的旅行，该经历的都经历了，到最后，也是最高境界，还是刀枪不入、水火不避和宠辱不惊的超然。新作《黄冈秘卷》似乎在往这方面靠拢了。

　　人在某一行当中做久了，就会像俗话所说的，变成精怪了！

　　文学这一行，精明的人反而成不了精，笨到不懂得回头的人想不成精也难。

　　小时候去大山中砍柴，路过的那棵大樟树就是最好的例证。大樟树孤零零巨大的样子，几十里不见第二棵相同的，说它是超然肯定没错。仔细看来，仔细想来，从一颗种子落地生根开始，它就没有挪动地方。春夏秋冬四季在变，东西南北风向在变，冰火旱涝在变，它那绿色叶片一直不变。由此来看，所谓超然，也可以就是自然。

　　文学创作也是如此，超然本性就是自然，自然到头定是超然。1984年发表的小说处女作《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》中，通过作品中人说，机遇是少数人才能享受的奢侈品。1994年出版的第一部长篇小说《威风凛凛》，开头就讲了一个分明是牧师犯错，想惩罚牧师的上帝，却失手用雷电劈头盖脸地打中纯洁无辜的修女的小故事。2005年出版的《圣天门口》和2014年出版的《蟠虺》，三十年中，每部作品差不多都是相隔十年，一方面是个体文学人生的不断积累，另一方面是自己对自己的醍醐灌顶。

　　可以说，小说是写给自己的敕书！

　　还可以说，小说是写给自己的诏书！

　　与诗歌和散文不同，诗歌和散文可以将自身彻底虚化，全部文字也跟着虚化得与写作主体相去甚远。也与戏剧和电影不同，戏剧和电影要求有强烈的戏剧性，处处必不可少的表演性让创作主体变成了局外人。这些在经典小说中是无法做到的，经典小说的各种要素，从人性到人文，从家长里短中的贤良方正，到历史命运中的春秋大义，稍有做作就会被人看出破绽，贻笑大方。这种全方位的文学性求证，迫使作者本人，不得不使出浑身解数，情不自禁地将自己的本真泄露在小说文本中。在作品中，一个坏人如何慢慢地变得不那么坏，一个好人如何做出不那么好的事，还有如何让读者读得泪流满面，如何让读者读过后掩卷长思，这些都需要作家本人通过自己的信仰，自己的理想，自身的价值判断，自身的心理健康程度，形成一套只能属于个人的极具个性的完整的经验和理论体系，只有这种体系，才能保证个人写作的与众不同。偏偏就是这样的个性，这样的与众不同，在造就一部作品的同时，也将作品背后的人心与人品暴露无遗。

　　在别人的教科书里，成语二桃杀三士是在传播一种邪恶的权术与阴谋。我从这本书里，读到的是三位勇士身上顶天立地的浩然正气。在别人的教科书里，“不可半渡击之”是在嘲讽食古不化的愚蠢腐笨。我从这本书里，读出了人对信义忠良的神圣捍卫，宁可置一时成败于不顾，也不可以因苟且而小人。这些想法，也是我在《圣天门口》中完成并读出来的。

　　在心里和文章里，读得最多，使用最多的有三句话。第一句出自《圣天门口》：用人的眼光去看，满世界全是人；用畜生的眼光去看，满世界全是畜生。第二句也是出自《圣天门口》，但这话来自日常生活中的口口相传：如果被一只疯狗咬了，难道还要反咬它一口吗？第三句是《蟠虺》中的：识时务者为俊杰，不识时务者为圣贤。

　　小说还没有问世，自己就已经相信了。

　　只有自己相信，才有可能让别人相信。

　　换言之，小说的本意是让别人读的，让别人读后照着去感怀和思索的。

　　本来像是诏书一样的文字，真正对照检验的对象，首当其冲的是写作者，以及作为第一读者的作家本人。就算当成敕书，也是通过领悟文学，回过头来点化自己。李清照用诗感叹，山盟虽在，锦书难托。作家与自我之间，也有山盟海誓之约。任何一部作品，都是作家写给自己的锦书，相送相托，都在方寸内里。除非人格分裂，才会无法托寄。相比诏书和敕书，小说更适合做自己写给自己的锦书。

　　所以，闲来无事，我会不时地翻一翻自己的旧作，与自己创作的那些人物隔空相望。在本质上，这种隔空相望，正是与另一个自己相爱相杀，互为表里。

　　2018年10月24日定稿于斯泰苑 刘醒龙文学回忆录