您可以在百度里搜索“洁尘电影随笔精选集（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　女优阮玲玉

　　我是要记账的。我的账记得蛮清爽，收入、存款、固定开支、额外开支。到月底算总账，心里明明白白的，很有成就感。这天照例记账时，突然想起另一个记账的女人——阮玲玉。在电影《阮玲玉》中，她在喝下毒药之后还在账簿上记下最后一笔，写明买毒药花了多少钱。

　　真让人难过！这样的一个追求善始善终的女人竟被恶势力给吞没了——不，不，现在难过的内容不是这样的。像阮玲玉这样的女人，在女优中太多，天真、虚荣、善良、迷糊，对之是哀其不幸怒其不争。有什么好死的？人言有什么好畏的？这话好像很不近人情，有人会说，把你放到六十年前去试试？！不，这个假设不成立。一，我不是女优，不会受到世人的关注；二，我虚荣，也自认为还善良，但我不天真，也不迷糊。其实，阮玲玉的行事方式放到今天也都是授人话柄的：未婚同居，与已婚者姘居。特别是后者。她是真没有心眼，不能判断作为公众人物的自己的行为会招致一种什么样的必然反应。反应来了，她像是一个无辜者似的受了惊吓，然后，惊吓而死。说起来，六十年前和六十年后，舆论环境和人情世故都大同小异，并不存在谁比谁更黑暗的问题。阮玲玉让我想起美国一个女作家的话：“她给其他人当背叛者的机会，也让自己有机会当一个受害者。”

　　真正难过的是她命薄，遇人不淑，所爱非人。

　　一个杰出的女性艺术家，在年轻的时候遇人不淑所爱非人几乎是必然的，这是所谓的“遭遇坏男人”的命数。她在其中挣扎、浮沉、成长，变得坚强、有力、独立，然后，摆脱掉“坏男人”，但又从他们身上获得激情和创造的能力，从此不朽。看伊莎贝尔·阿佳妮、苏珊·萨兰登这些著名女优的故事，就可以找到例证。可惜的是，阮玲玉的资质和个性都太贫弱，没能从“坏男人”的阶段中走出去。

　　看一个女优是如何陨灭的，这是悲剧。看一个女优是如何努力最后获得幸福的，这是正剧。我们当然想看悲剧，因为我们自己总是想方设法让自己的日子过成正剧。论艺术，悲剧比正剧高级；论谈资，正剧没有悲剧过瘾。从这个角度讲，这个世界，最欢迎阮玲玉这种羔羊一般的女优。她注定是一种牺牲。

　　人心凉薄，永远如此。

　　2001/6/25

　　《苏州河》 洁尘电影随笔精选集（共4册）