庄园里的首相和公爵
您可以在百度里搜索“行者无疆(余秋雨考察西方文明经典随笔集) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
庄园里的首相和公爵
布伦海姆庄园(Bleheim Palace)成为丘吉尔的出生地,有点偶然。
一八七四年的一天,丘吉尔的父母应邀到兄长的这个庄园里来游玩。欧洲贵族的先祖都是马背上的立功武士,因此狩猎是一种贵族风尚,连女宾也乐于参与。丘吉尔的母亲可能是在户外观看狩猎吧,本来她分娩的日期还有六星期,但不知什么原因这天突然早产。人们把她送回这座府第,进大门便扶进了右首最近的一个房间,这便是丘吉尔出生的地点。
现在这个房间精心布置过了,中心地位放着一张大床,床头墙上挂着丘吉尔母亲的油画像,出自丘吉尔自己的手笔。大床对面,有一个玻璃柜放着一件白色绣花的婴儿背心,注明是丘吉尔出生后穿的。
婴儿背心总是小的,但丘吉尔的背心竟然这样小过,任何人一看都笑出声来。巴掌内抱持的小躯体,将以自己的力量震动世界。
从丘吉尔出生房往里走,一条长廊上陈列着丘吉尔的照片和遗物,虽然布置粗糙,却也反映出了他气吞山河的辉煌岁月。
但是,与这些简单的陈列相比,府第里主要呈现的,是主人马伯勒公爵家族的数百年荣耀。丘吉尔的陈列就像是一头大象尾巴上挂了一点小装饰,实在是微不足道。
庄园的主人一方面“收留”了丘吉尔,另一方面又要告诉参观者:丘吉尔只是我们的亲戚,重要的不是他,而是我们嫡系一脉;丘吉尔只活跃在百年之内,而我们家族的历史则山高水远。细看之下果然也真了不得,仅从他们宽大的书房窗口望出去,居然是一个仿造法国凡尔赛宫的花苑,花苑以丛树莽林做背景,深邃而绵远。书房里有女王塑像,有钢琴和管风琴,至今还笔挺地站着仆役。这种架势,确实不是哪一个现代首相的故居能够望其项背。
丘吉尔偶然在这里出生,却把现代政治和封建政治纠缠在一起了。什么是封建贵族最好的出路?什么是现代政治最佳的渊源?这里似乎在作着英国式的回答。
现在庄园的主人是第十一代公爵,一个瘦瘦的老人,七十多岁了,腿有一点瘸。他出现前,一位高个儿的年轻女秘书要求我们务必对他使用尊称,而且以无法控制的崇敬口气一遍遍赞叹:“一个多有魅力的人!”
他出现后,我们倒是没有看出什么魅力,只觉得他非常热情,讲述着丘吉尔的出生。
我们听完,细问几句,他便有点不耐烦,再问,他终于恼火:“怎么老是丘吉尔?这儿是马伯勒公爵的布伦海姆庄园!你们应该对这个庄园的管理有点兴趣吧?”
为了礼貌,我们问了几句庄园管理的问题,老人才兴奋起来。但在这时我却看出了老人的悲哀。他本来是想以丘吉尔的出生来轻轻装点一下庄园的,但任何进来的人几乎都“本末倒置”,只对丘吉尔感兴趣,问长问短。
一位导游在一旁轻声告诉我,老人差不多天天都会遇到同样的麻烦,因此每次都要由热情而恼火,由恼火而提示,最后获得一点心照不宣的安慰。
可以理解,一座女王赏赐的庄园居然被一个小孩的偶然降生占尽风光,不管这个小孩以后怎么有出息,他们也受不了。我相信这位老人一定曾经多次产生过拆除有关丘吉尔陈列的打算,但如果这样,干扰没有了,参观者也没有了。
其实,再过些年,连丘吉尔也很少有人知道了。这些府第园林还会存在,它们将负载什么人物和内容,什么烦恼和叹息呢?谁也无法预料。
这次在欧洲看了太多的贵族庄园,每一座的起点都是英雄史诗,中间既可能是风情剧,也可能是哲理剧,而现在,几乎一无例外,全都成了悲喜剧。 行者无疆(余秋雨考察西方文明经典随笔集)