您可以在百度里搜索“一入再入之红：日本文学行走随笔 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　春梅嫩菜畦

　　信浓烟雨

　　“我的家乡在木曾街道的马笼岭，信浓地区的最西端。……这里距信浓和美浓的分界线已经很近了。从信浓山地到多为平原的美浓地区去，有一道山岭，而我的家乡就在那道岭的最高处。”岛崎藤村在其随笔集《故乡》里这么写道。

　　我和同行友人在2017年4月上旬到了马笼宿，明治文豪岛崎藤村的故乡。

　　四月上旬的信州，笼罩在一片烟雨之中。雨不算大，算是暖雨，因为气温并不低，但淋漓不止。一路沿河而行，河道上有升腾起来的白色烟雾，与山上的白烟绞裹缠绕着，这就是所谓春雨如烟吧。从冬天挺过来的黄草，已经抽芽的绿树，还有先行绽放的零星的花树，梅花、樱花、桃花、杏花、山茱萸……都浸润在烟雨之中。

　　路过一树粉红的早樱，它伸展在深碧的河水、浅碧的浪花、褐色的滩石和河岸两边的黄草之上，白色的烟雨雾气轻柔地飘忽其间，灰色的天空衬在后面。想起谷崎润一郎的那句关于妖气的话，“在无人之境遇到一棵樱花”。

　　1872年，岛崎藤村出生在马笼宿。马笼宿是古驿道中山道的一个驿站，岛崎家是本阵（江户时期接待诸侯大员的驿站旅店），也曾有大名在岛崎家落脚。岛崎家是马笼宿最为显赫的家族，藤村的父亲正树是一个古典学者，通晓汉学，藤村是家中四男三女中的幺儿，从小备受宠爱，六岁时由父亲启蒙，学习《千字文》《论语》，十岁时离开马笼宿，与两个哥哥一起前往东京求学，由在东京的叔父一家照顾。1891年，藤村毕业于明治学院，并开始文学创作，1897年出版诗集《嫩菜集》，由此登上文坛。有一古老俳句，我忘了是谁的了，叫做“春梅嫩菜畦”，不知道藤村的诗集名是否出典于此。

　　我没有读过藤村的浪漫主义风格的诗集《嫩菜集》，我读的都是他转向散文和小说写作之后的作品，长篇小说《破戒》（小说成名作）和散文随笔集《千曲川速写》《故乡》《童年的故事》《饭仓通讯》《寄自新片町》等。这些作品的好些手稿、初版本以及相关资料，现在马笼宿的岛崎藤村纪念馆内都有陈列。他晚年写就的长篇小说《黎明之前》，以马笼宿为背景，以父亲作为原型，写一位身处幕府晚期和明治维新初期，在新旧两种思潮的挤压之下无所适从、痛苦不堪的老派日本文人。这个小说背后的真实故事是藤村十四岁时，故乡的父亲正树发狂而死。

　　岛崎藤村的文风，有沉郁孤独的滋味，文学史家们认为，这跟他少年丧父的经历很有关系。在我读过的那些怀念家乡的散文里，时时可见他对父亲的怀想。他写过好多次父亲的书房（兼卧室），写书房前面的古松和开大白花的牡丹，写那些月光明媚的夜晚，松树的影子映在书房的门上，抬头远眺，可以看到远处美浓地区的天空。“父亲刚刚病故时，我还没觉得怎样，时间一长，才感到悲凉。虽然故乡还有信来，但没有像父亲那样关心我，每封信都写得很详细的人了。没有把故乡——那可以看见惠那山的山村的人和事都一件不漏地告诉我的人了。不知为什么，我觉得故乡的天空离我越来越遥远。”

　　1912年，岛崎藤村前往欧洲游学，走之前回了一趟马笼宿，为父亲修缮墓地。岛崎正树去世之后，村里着了一次大火，宅地的大部分被毁。“在我幼年时，常常揉着惺忪的睡眼，在旁边为您举着蜡烛，您挥毫一直写到深夜的书房，还有书房前您心爱的古松，都已经没有了。只有祖母住的那座在仓库前面的二层楼，还有顺着井边的石头台阶下来，背后那片竹丛，还有些往昔的痕迹。”

　　永昌寺墓地

　　岛崎藤村纪念馆位于马笼宿的中间位置，这个建在山坡上的村子，从村口开始就有显著的标识，告知游客此地有标志性人物的纪念场所。日本对于其文化遗产历来是相当宝爱的，在马笼宿这样的乡村，其呈现也相当到位。岛崎藤村纪念馆还原了岛崎家原有的规模和场景，几栋房屋，平房或二层楼，与回廊、影壁、台阶等形成错落有致的景观。主庭院是一片枯山水，恰时，盛开的黄色山茱萸和各种还未抽芽泛绿的枯枝，伸展在枯山水的周围，其景其味，与年代久远的明治风貌颇为相宜。

　　在参观纪念馆之前，我们一行拐向了一条小路，走到了村外，那里有一个寺庙，叫做永昌寺。

　　“村子后面的路很窄，顺着成排的房屋通向村子后面。村里人，特别是妇女们，经常在这条小路上往来。从我家后门出来，绕过竹林，就是那小路。母亲常常带着我去扫墓。这条去墓地的路，只有村子里的人走，外来的旅人不知道。路很安静，沿途可以看到在田地里劳作的人们。”岛崎藤村在《童年的故事》里这样写。

　　沿永昌寺的斜坡走，左边是一溜半人抱的大杉树，树下即是陡坎，右边沿路是一溜墓地。墓碑上渗出的片片青苔和墓前供奉的鲜花相应成景。这里是马笼村的墓地。岛崎家族墓地也在这里。在岛崎正树的墓碑前，一个绿色花器里，黄、白、粉红的花束新鲜娇艳，看得出来有人经常照拂此处。正树之妻、藤村之母，也葬在这里。

　　读岛崎藤村的文章，经常可以读到其母亲沉静柔和勤劳的形象。他写：母亲拿着钥匙板，一大串钥匙用线系在一块木板上……母亲从仓库前的石头台阶下来，穿过柿树林……母亲用院子里的朴树叶包着热气腾腾的饭团递给藤村……藤村因淘气而被罚站的梨树，经常爬上去摘桑葚的桑树，还有厨房外面高大的梧桐树，这些树下都有母亲的身影。岛崎藤村特别写过两件夹衣，都是母亲先用棉花和丝混合纺成条纹布，然后再精心缝制而成。藤村旅行时总带着母亲做的夹衣，很多年，那清润的蓝色都不曾褪色。

　　马笼宿的路标。

　　“‘祖先们，中午好。’母亲说着，献上鲜花，把扫墓用的竹帚靠在大杉树上。从杉树的间歇可以看到马笼村。”岛崎藤村写跟随母亲扫墓。

　　岛崎藤村在1943年8月22日因脑溢血逝世，终年七十二岁。葬于大矶地福寺，遗发与手骨分葬马笼永昌寺。

　　我在这片静谧的墓地逡巡观看时，有点羞愧于我作为一个异国游客的好奇心，对着墓碑轻声说了一句：“不好意思，打扰了。”

　　徒步中山道，没有遇到熊

　　之前看岛崎藤村的照片，多为中年和老年，却也看得出这是一个相貌堂堂的男人。这次在纪念馆，看到他青年时代好些照片。哇，那叫一个英俊啊，是文雅的那种英俊，不似山民的孔武有力。斋藤绿雨曾经说岛崎，“作为山民，他的脸和皮肤的颜色都太白了。”

　　带着这样的印象，出了马笼，开始徒步之旅。我们要在古中山道上徒步七八公里，从马笼宿走到另一个古驿站，妻笼宿。

　　雨一直在下着。水润的空气钻进每一个肺泡。路，高高低低，兜兜转转。烟雨裹住我们，从头到脚。在沿途石垣的缝隙里，有各种草花探出头来，玲珑可爱。我不认识这些草花，但没关系，去查岛崎藤村的书就可以了，它们是：鼬鼠草、小豆草、艾蒿、蛇草、人参草、新娘草、大芥菜、小芥菜……走在山道上，没有脚步声，脚下的碎石和松针吸走了所有的声音，仿佛只有山的呼吸声。打着伞，但雨丝凌乱飘忽，不时钻进脖子，在后背脊上与汗水融合后，细微但汩汩有力地流淌，我真的感觉我的背上有一条温暖而湍急的小溪。这片地区很野，经常出入的有熊，狐狸，野鸡，狼，野狗……每过一个路口，我们都去摇一摇驱熊铃。是不是真的会遇到熊，我似乎完全不在意这个问题了。

　　走走停停，四个小时，几乎每一个转弯处都有一种惊喜等待着我们，有时是一缕从林子的缝隙里漏下来的天光，有时是一枝枝形优美的山花，有时是一座小桥，从高处山石上溅落的水花清凉宜人，有时是一座简朴的小驿站，老人家为旅人端上滚烫的煎茶。桌子上有一个小盒子，自己随意放进硬币就是了，多少不论。

　　徒步中山道，没有遇到熊。后来有日本人听说我们徒步了中山道这一截，很是吃惊，说是他们日本人在早春时节都会很小心不走这条路，一是很可能有冬眠苏醒过来的熊，二是早春雨水过于丰沛，山体酥松，容易滑坡。如果早知道这一点，也许我们会犹豫吧。但我们一行六个女人就这么无知者无畏地走下来了。

　　走在古中山道上，想想前面看到的青年藤村的英俊面孔，联想到三浦友和版的《伊豆的舞女》，那应该是在伊豆取景拍的。其实，中山道这片山景的模样，我觉得更贴切的联想是木村拓哉版的《伊豆的舞女》，那个明治时代游学山间的青年学生，有一张白皙精致的俊美面孔，跟青年藤村的形象颇为吻合。

　　岛崎藤村的文风端素凝练，有枯淡之气，其私人情感生活倒是相当佻㒓。

　　1891年，藤村任教明治女子学院，与学生佐藤辅子恋爱，成为一时丑闻。与学生分手，又被迫辞职，伤心之下，他在关西地区流浪了九个月。

　　1910年，藤村出版《破戒》，大获成功。但同年，妻子秦冬难产去世。此时，三个女儿都陆续夭折了。艰难中，藤村的生活和工作由侄女驹子辅助帮衬。

　　1913年，藤村与驹子的不伦之恋因驹子怀孕而被发现，遭到了家族和社会的一致谴责。藤村远走法国避乱，并撰文为自己正名，进一步遭到各方的抨击，认为其败坏人伦，不可原谅。

　　1916年，藤村回国，发表作品《新生》，对他和侄女的关系表示了忏悔。

　　1928年，五十六岁的藤村与加藤静子结婚，定居神奈川县大矶町，从此步入生活安定创作丰沛的晚年时期。

　　青年时期的藤村曾经回到家乡信州，在小诸义塾担任乡村教师七年，其间著有散文代表作《千曲川速写》。在这本书里，他形容“淫雨连绵”的早春时节那些“深紫色的山体”，跟我在中山道所见完全一致。藤村在《记忆中的树木》一文中写道：“千曲川沿岸有许多柳树。上游，柳树丛像蔟蔟杂草，沿着河蜿蜒伸展，极繁茂。有的地方因河水泛滥，树丛埋在砂土乱石中。往下游去，柳树更加繁茂。我曾站在谷和豆成熟的山冈上，眺望远处河岸边如羊群般的柳树丛。也曾在雨雪霏霏的日子，乘着船从那枯萎的树枝下通过。小布施的栗树林，修整得极好。我想起那树阴下的幽暗，黑色的树干，枝叶间透下的日光，潮湿的泥土的芳香……”

　　徒步中山道，没有遇到熊。

　　我看过两遍《千曲川速写》，很喜欢，朴实而紧致的文字里有一种英俊舒朗之气，仿佛不自知的美男子。是不是该在阳光晴美的日子，在千曲川边再走一趟呢？ 一入再入之红：日本文学行走随笔