第21堂课 【观察】现实是最精彩的小说,人生是最大的悬疑
您可以在百度里搜索“蔡骏24堂写作课 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
第21堂课
【观察】
现实是最精彩的小说,人生是最大的悬疑
现实是最精彩的小说,你知道怎样观察现实生活吗?
还记得你小学时候的作文课吗?老师在指导你写作时,都会告诉你:你要多去观察生活,要有一双发现美的眼睛。找到一个写作对象,认真地观察。道理听起来很简单,可写起作文来仍是让人摸不着头脑,叫苦连天。写出来的作文,也就像是一本流水账,可读性极差。
日常生活是极其琐碎的,一日三餐,除了工作就是休息。如果一部小说,毫无取舍地书写这样的日常生活,毫无疑问会逼疯读者。日常生活中有哪些值得去写?我们需要进行观察。
“观”字,意为观看,对事情的整体进行了解;“察”字,仔细研究、细致深刻地看。也就是说,“观察”这个词隐藏的含义是,对于一件事情,我们进行深刻地研究。所以,我们应该把“学会观察”这个道理变为“如何观察”。
从事写作近20年来,我已经创作了30来部作品。其中,《最漫长的那一夜》系列短篇小说集,对于我来说,可能是最为特别的一部作品。除了它带给我文学方面的荣誉之外,就是每一篇小说都与我个人的生活休戚相关。有些故事涉及记忆深处,有些故事聚焦于当下的现实,有些则是我在旅途中的一些见闻,情节可能会让人觉得荒诞,但内在的情绪、情感都是真实的。
比如说,《春运赶尸的一夜》的落脚点其实是春运回家难的问题;《穿越雾霾的一夜》,其实是把现实中的雾霾作为写作题材;还有,就是在一些小说里,我会带上一些网络流行词,这也是抵达现实生活的一种方式。
这些,都是我对现实的观察与思考。那么,该如何对现实生活进行观察呢?
1.记录你所观察的人和事
比如说你去旅游,到达了景点,走马观花地看了一遍,匆匆结束。虽然景点是游览了,但并没有挖掘到更加深层次的价值。比如说,景点背后的历史、传说或者故事等。
当然,也可以像旅游作家一样,对景点进行忠实的描绘。比如说,你走进上海的一间弄堂,看到了什么,遇到了什么人,碰见了什么事,都可以记录下来。是先看到弄堂的砖墙还是举目可见高高低低的电线和衣架,抑或者是坐在门口的老人?所以,尽管在现实生活中你或许只是随意地观察,但当你落笔时,你要让你所写的场景和事情有一个逻辑清晰的前后顺序,这样也利于读者有更好的代入感。
平时生活里所见的人与物,如果感兴趣的话,可以进行速写。身边发生的一件小事,乘地铁遇到的一个陌生乘客,都可以细心观察,然后进行简单的速写。字数不用太多,几百字就可以,随时随地拿出手机,把一些有意思的事情记录下来。速写的好处就是锻炼、提高自己的文字水平,也可以把一些事当作写作素材记录下来。
2.观察就是从普通走向特别
相信你一定有过这样的心理感受:我周围的生活非常枯燥无聊,我根本观察不出什么有价值的东西啊?其实,大多数人的生活都是很普通的,没有人每天都活在动荡起伏的生活状态里,如果真是那样,人也是会崩溃的吧?因此,我们更要学会从普通生活中找到那些特别的事物和感受。
你可以从你最熟悉和最感兴趣的部分入手。比如你一定有你喜欢的地方,那么你可以再去到那里,好好地看一看那里到底是什么让你这么喜欢,是风景?是有过美好的回忆?你完全可以从这个熟悉的场景里去挖掘更多的信息,而不是只是觉得这里你很喜欢或者熟悉,你一定要试着找出让你喜欢的理由,而这些理由其实都值得你通过对那里仔细观察逐渐找出来。
比如我在《最漫长的那一夜》里,很多篇都藏着我童年的记忆,你也会时不时看到一些我写上海的场景,毕竟这是我成长的地方,是我观察过最多的地方。
你可以试着改变你所看到的事物。比如你每天都会经过一栋大楼,或许你甚至都已经有点厌倦它了,更不要说找出它的特别之处。但恰恰是这样,你可以重新观察它一番,并试着做一些假设,把它的一些特征换成其他的样子,甚至假设它是完全和现在相反的建筑风格,那样的话又会发生什么呢?
在小说创作中,我们会说提炼或者形象化这些概念,其实意思就是我们通过观察生活中的点点滴滴,去构造出更符合小说情节和主旨要求的事物和形象,而那些形象尽管已经偏离了现实,但正因为有些夸张和变形才会让读者阅读起来有更强大的心理冲击。
3.用想象力穿越现实之墙
现实是沉重的,而想象力又是轻盈的。当然,不管是多么匪夷所思的想象,都不可能完全脱离现实。比如说,赛博朋克看起来远离生活,与现实关系不大,其实它们的诞生与人类最根本的焦虑有着密切的关联。当智能机器统治世界的时候,人的位置在哪里?这是赛博朋克一直想要探讨的主题。
回到观察这个主题上,当你接触到大量的现实后,可以尝试给现实插上想象的翅膀。
“那一夜,北京严重雾霾。下午,是中影集团的二零一五电影项目推介会,刘慈欣、南派三叔、树下野狐、阿菩、八月长安……这些家伙都来了,还有我。对了,这个会上介绍我的小说《天机》电影改编的情况。会后,中影集团喇总的晚宴上,八月长安、树下野狐分别问我要微信,我囧囧地回答——我还没有微信呢。
他们问我是生活在哪个世纪的人,我说十九世纪吧。
据说,当天会上几百号人,只有两个人没用微信,一个是刘慈欣,另一个是我。
晚宴过后,闲来无事,我和八月长安、树下野狐、阿菩四人相约去了南锣鼓巷。我对那里路略熟悉,以前在巷子里的酒店住过。我们穿过热闹的人群,找了家酒吧聊天。”
这是《穿越雾霾的一夜》中的开头几段。这里描写的事情,都是现实中发生的。但接下来我所要讲的故事,却是虚构的。有人可能问,这不是不符合逻辑吗?
其实,现实生活的逻辑,不能完全适用于小说中。小说要遵循的是小说内部的逻辑,只要小说内部逻辑没有漏洞,可以自圆其说,就算是一部合格的小说。
现实生活里有太多的事情,值得去书写。比如说,一对正在争吵的情侣,我们不必知道他们为何争吵,但我们可以想象他们争吵背后的故事;一次简单的对话,也可以发展成一部了不起的小说。用想象力打破坚硬的现实之墙,为小说插上想象力的翅膀。
观察,并不是个陌生的话题,但做起来始终不容易。因为学会观察是可以贯穿于每时每刻的,观察你身边的各种人和事,从平凡的生活之中观察而找到特别之处,基于观察而发挥自己的想象力……或许,只有你不断地观察才会有更好的写作答案。 蔡骏24堂写作课