您可以在百度里搜索“毛姆小说精选集（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　·第四十八章·

　　这本书我原本打算写到这里就结束的。我最初的想法是一开始就写史特利克兰在塔希提岛上度过的最后几年，以及他惨死他乡的情景，然后再回头来描写我所了解的他早年的生活。我有意这样做，倒不是因为任性，而是因为我想把史特利克兰孤独灵魂中怀着我并不知道的奇思遐想，启程远航前往那点燃了他想象力的陌生海岛作为这本书的尾声。我喜欢这样一幅画面：他在四十七岁的年纪——大多数人到了这个年纪都已深陷于舒适的生活小天地而安然度日——毅然出发去寻找一个新世界：我仿佛看见他站在灰蒙蒙的天空下，迎着凛冽的西北风和滔滔白浪，远眺着他此生注定再也无法重见的法国海岸渐渐消逝在眼际。我认为他的行为堪称英勇豪迈，他的灵魂无畏无惧。我本想以这样的情节结束此书，让读者可以对接下去发生的事抱有一些希望。这样似乎也能凸显人类不可征服的精神。但是我处理不好，不知为什么我总是走不进这样的故事里去，试了一两次后我只好放弃了。我决定从头开始走寻常的路子。按照我了解到的事实的先后顺序写下我所知道的史特利克兰的生平。

　　我所掌握的素材残缺不全。我的处境很像一个生物学家，手里只有一根动物骨头，却要根据这个唯一的线索重构某种已经灭绝的动物的样貌，而且还要由此推测出它的习性。在塔希提岛上跟史特利克兰有过接触的人对他都没有什么特别的印象。在那些人眼里，他就是一个永远缺钱的海滩流浪汉，唯一的特别之处是他总是画画，而那些画在他们看来简直荒诞可笑。直到他去世多年后，巴黎和柏林的画商陆续派经纪人来搜寻史特利克兰可能仍散落在塔希提岛上的遗作时，他们才意识到，原来在这个岛上竟然有一位了不起的人物曾经跟他们一起生活过。他们这时才想起来，要是当初花一点点钱买下几幅他的画，今天可就值大钱了，这么好的发财机会从他们眼皮底下溜走，他们追悔莫及，简直不能原谅自己。当地有个叫科恩的犹太商人，他手里有一幅史特利克兰的画，这幅画得来颇不寻常。他是个矮小的法国老头，看上去慈眉善目，笑容可掬。他既是个商人，同时也是水手，自己拥有一艘快艇，经常大胆地只身驾着快艇从塔希提岛出发，穿梭于包莫图斯和马克萨斯诸岛之间，运去当地需要的货品，载回来干椰肉、贝壳和珍珠。我去找他是因为有人告诉我，他有一颗很大的黑珍珠要廉价出售。结果我发现他的要价我还是支付不起，我便跟他聊起了史特利克兰。他和史特利克兰很熟。

　　“你知道，我对他感兴趣是因为他是个画家，”他对我说，“我们这个小岛上哪这么容易见到画家呀？后来我挺同情他的，因为他这个画家真的不怎么样。他的第一份工作还是我给的。我在半岛上有个种植园，需要一个白人监工。没有个白人监工管着他们，本地的土人绝不肯给你好好干活。我对他说：‘你可以有很多时间画画，还可以挣点钱。’我知道他正在饿肚子，我给他的薪水挺高的。”

　　“我难以想象他会是个称职的监工。”我笑着说。

　　“我对他要求不高。我对艺术家总是同情的。我们的本性就是这样，你知道的。可他只干了几个月。等他赚够了买油彩、画布的钱，他就跑了。他被那个地方迷住了，他要躲到森林里去。不过我还是时不时地能见到他。每过几个月他就会到帕皮提来待上几天。他会从随便哪个人手里弄到点钱，然后又无影无踪了。有一次他回来小住时，跑到我这里来要借两百法郎。他看上去像是足足一个星期没吃上一顿饭了，我不忍心拒绝他。当然啦，我也没指望我的钱会回来。谁知道，一年后他又来找我了，带来了一幅画。他没有提借钱的事，只是说：‘这是我给你画的一幅画，你的种植园。’我看了看那幅画。我不知道该说什么。当然，我还是对他表示了感谢。他离开后，我把画拿给我老婆看。”

　　“画得怎样？”我问。

　　“别问我。我一点儿也看不懂。我一辈子没见过这样的东西。我问老婆：‘你看怎么处理好呢？’她说：‘可千万别挂起来，会让人笑话的。’就这样，她把画拿到了阁楼上，和各种用不着的杂物堆放在一起。我老婆是什么东西都舍不得扔掉的，这是她改不掉的毛病。接下来的事情你自己想象得出来：就在战争爆发前，我哥哥从巴黎给我写信说：‘你知道有个英国画家在塔希提岛住过吗？看来这人是个天才，他的画现在值大钱了。你看看有没有办法弄到他的画，给我寄来。能赚大钱。’于是我问我老婆：‘史特利克兰给我的那幅画后来搁哪儿了？会不会还在阁楼上？’‘错不了，’她回答说，‘你也知道，我是啥东西都不扔的。老毛病了。’我们走到阁楼上，那里堆满了我们住进这所房子三十年来积下来的破烂，我也弄不清楚都是些什么，就在那堆破烂里我找到了那幅画。我又仔细看了看画。我对我老婆说：‘谁想得到，我种植园里的那个监工，向我借过两百法郎的那个人，居然是个天才。你能从这幅画里看出什么来吗？’‘看不出来，’她说，‘一点儿都不像我们的种植园，我也从来没见过长着蓝色叶子的椰子树。我看那些巴黎人简直是疯了，不过说不定你哥哥能拿去卖个两百法郎，正好可以抵上史特利克兰欠你的钱。’就这样，我们把画包好寄给了我哥哥。最后我收到了他的回信。你猜他信里怎么说？‘画已收到，’他说，‘说实话，开始我还以为你在跟我开玩笑。我真觉得付邮寄费都冤。我都不敢把它拿给先前跟我谈过此事的那位先生看。结果他说这是一件杰作，开口就出价三万法郎，你想想我有多么吃惊。我敢说他还肯出更高的价。但是老实说，我当时惊呆了。没等我反应过来，我就跟他成交了。’”

　　接着，科恩先生说了一句让我对他刮目相看的话。

　　“要是可怜的史特利克兰现在还活着，我真想知道，如果我给他两万九千八百法郎买他的画，他会说什么。” 毛姆小说精选集（共4册）