您可以在百度里搜索“我这一辈子（读客经典文库） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　新时代的旧悲剧

　　一

　　“老爷子!”陈廉伯跪在织锦的垫子上，声音有点颤，想抬起头来看看父亲，可是不能办到；低着头，手扶在垫角上，半闭着眼，说下去：“儿子又孝敬您一个小买卖!”说完这句话，他心中平静一些，可是再也想不出别的话来，一种渺茫的平静，像秋夜听着点远远的风声那样无可如何的把兴奋、平静、感慨与情绪的激动，全融化在一处，不知怎样才好。他的两臂似乎有点发麻，不能再呆呆的跪在那里；他只好磕下头去。磕了三个，也许是四个头，他心中舒服了好多，好像又找回来全身的力量，他敢抬头看看父亲了。

　　在他的眼里，父亲是位神仙，与他有直接关系的一位神仙；在他拜孔圣人、关夫子，和其他的神明的时节，他感到一种严肃与敬畏，或是一种敷衍了事的情态。唯有给父亲磕头的时节他才觉到敬畏与热情联合到一处，绝对不能敷衍了事。他似乎觉出父亲的血是在他身上，使他单纯得像初生下来的小娃娃，同时他又感到自己的能力，能报答父亲的恩惠，能使父亲给他的血肉更光荣一些，为陈家的将来开出条更光洁香热的血路；他是承上起下的关节，他对得起祖先，而必定得到后辈的钦感!

　　他看了父亲一眼，心中更充实了些，右手一挂，轻快的立起来，全身都似乎特别的增加了些力量。陈老先生——陈宏道，——仍然端坐在红木椅上，微笑着看了儿子一眼，没有说什么；父子的眼睛遇到一处已经把心中的一切都倾洒出来，本来不须再说什么。陈老先生仍然端坐在那里，一部分是为回味着儿子的孝心，一部分是为等着别人进来贺喜——每逢廉伯孝敬给老先生一所房，一块地，或是——像这次——一个买卖，总是先由廉伯在堂屋里给父亲叩头，而后全家的人依次的进来道喜。

　　陈老先生的脸是红而开展，长眉长须还都很黑，头发可是有些白的了。大眼睛，因为上了年纪，眼皮下松松的搭拉着半圆的肉口袋；口袋上有些灰红的横纹，颇有神威。鼻子不高，可是宽，鼻孔向外撑着，身量高。手脚都很大；手扶着膝在那儿端坐，背还很直，好似座小山儿：庄严、硬朗、高傲。

　　廉伯立在父亲旁边，嘴微张着些，呆呆的看着父亲那个可畏可爱的旁影。他自己只有老先生的身量，而没有那点气度。他是细长，有点水蛇腰，每逢走快了的时候自己都有些发毛咕。他的模样也像老先生，可是脸色不那么红；虽然将近四十岁，脸上还没有多少须子茬；对父亲的长须，他只有羡慕而已。立在父亲旁边，他又渺茫的感到常常袭击他的那点恐惧。他老怕父亲有个山高水远，而自己压不住他的财产与事业。从气度上与面貌上看，他似乎觉得陈家到了他这一辈，好像兑了水的酒，已经没有那么厚的味道了。在别的方面，他也许比父亲还强，可是他缺乏那点神威与自信。父亲是他的主心骨，像个活神仙似的，能暗中保佑他。有父亲活着，他似乎才敢冒险，敢见钱就抓，敢和人们结仇作对，敢下毒手。每当他遇到困难，迟疑不决的时候，他便回家一会儿。父亲的红脸长须给他胆量与决断；他并不必和父亲商议什么，看看父亲的红脸就够了。现今，他又把刚置买了的产业献给父亲，父亲的福气能压得住一切；即使产业的来路有些不明不白的地方，也被他的孝心与父亲的福分给镇下去。

　　头一个进来贺喜的是廉伯的大孩子，大成，十一岁的男孩，大脑袋，大嗓门，有点傻，因为小时候吃多了凉药。老先生看见孙子进来，本想立起来去拉他的小手，继而一想大家还没都到全，还不便马上离开红木椅子。

　　“大成，”老先生声音响亮的叫，“你干什么来了？”

　　大成摸了下鼻子，往四围看了一眼：“妈叫我进来，给爷道，道……”傻小子低下头去看地上的锦垫子。马上弯下身去摸垫子四围的绒绳，似乎把别的都忘了。

　　陈老先生微微的一笑，看了廉伯一眼，“痴儿多福!”连连的点头。廉伯也陪着一笑。

　　廉仲——老先生的二儿子——轻轻的走进来。他才有二十多岁，个子很大，脸红而胖，很像陈老先生，可是举止显着迟笨，没有老先生的气派与身分。

　　没等二儿子张口，老先生把脸上的微笑收起去。叫了声：“廉仲!”

　　廉仲的胖脸上由红而紫，不知怎样才好，眼睛躲着廉伯。

　　“廉仲!”老先生又叫了声。“君子忧道不忧贫，你倒不用看看你哥哥尽孝，心中不安，不用!积善之家自有余福，你哥哥的顺利，与其说是他有本事，还不如说是咱们陈家过去几代积成的善果。产业来得不易，可是保守更难，此中消息，”老先生慢慢摇着头，“大不易言!箪食瓢饮，那乃是圣道，我不能以此期望你们；腾达显贵，显亲扬名，此乃人道，虽福命自天，不便强求，可是彼丈夫也，我丈夫也，有为者亦若是。我不求你和你哥哥一样的发展，你的才力本来不及他，况且又被你母亲把你惯坏；我只求你循规蹈矩的去作人，帮助父兄去守业，假如你不能自己独创的话。你哥哥今天又孝敬我一点产业，这算不了什么，我并不因此——这点产业——而喜欢；可是我确是喜欢，喜欢的是他的那点孝心。”老先生忽然看了孙子一眼：“大成，叫你妹妹去!”

　　廉仲的胖脸上见了汗，不知怎样好，乘着父亲和大成说话，慢慢的转到老先生背后，去看墙上挂着的一张山水画。大成还没表示是否听明白祖父的话，妈妈已经携着妹妹进来了。女人在陈老先生心中是没有一点价值的，廉伯太太大概早已立在门外，等着传唤。

　　廉伯太太有三十四五岁，长得还富泰。倒退十年，她一定是个漂亮的小媳妇。现在还不难看，皮肤很细，可是她的白胖把青春埋葬了，只是富泰，而没有美的诱力了。在安稳之中，她有点不安的神气，眼睛偷偷的，不住的，往四下望。胖脸上老带着点笑容；似乎是给谁道歉，又似乎是自慰，正像个将死了婆婆，好脾气，而没有多少本事的中年主妇。她一进屋门，陈老先生就立了起来，好似传见的典礼已经到了末尾。

　　“爷爷大喜!”廉伯太太不很自然的笑着，眼睛不敢看公公，可又不晓得去看什么好。

　　“有什么可喜!有什么可喜!”陈老先生并没发怒，脸上可也不带一点笑容，好似个说话的机器在那儿说话，一点也不带感情，公公对儿媳是必须这样说话的，他仿佛是在表示。“好好的相夫教子，那是妇人的责任；就是别因富而骄惰，你母家是不十分富裕的，哎，哎……”老先生似乎不愿把话说到家，免得使儿媳太难堪了。

　　廉伯太太胖脸上将要红，可是就又挂上了点无聊的笑意，拉了拉小女儿，意思是叫她找祖父去。祖父的眼角撩到了孙女，可是没想招呼她。女儿都是赔钱的货，老先生不愿偏疼孙子，但是不由的不肯多亲爱孙女。

　　老先生在屋里走了几步，每一步都用极坚实的脚力放在地上，作足了昂举阔步。自己的全身投在穿衣镜里，他微停了一会儿，端详了自己一下。然后转过身来，向大儿子一笑。

　　“冯唐易老，李广难封!才难，才难；但是知人惜才者尤难!我已六十多了……”老先生对着镜子摇了半天头。“怀才不遇，一无所成……”他捻着须梢儿，对着镜子细端详自己的脸。

　　老先生没法子不爱自己的脸。他是个文人，而有武相。他有一切文人该有的仁义礼智，与守道卫教的志愿，可是还有点文人所不敢期冀的，他自比岳武穆。他是，他自己这么形容，红脸长髯高吟“大江东去”的文人。他看不起普通的白面书生。只有他，文武兼全，才担得起翼教爱民的责任。他自信学问与体魄都超乎人，他什么都知道，而且知道的最深最好。可惜，他只是个候补知县而永远没有补过实缺。因此，他一方面以为自己的怀才不遇是人间的莫大损失；在另一方面，他真喜欢大儿子——文章经济，自己的文章无疑的是可以传世的，可是经济方面只好让给儿子了。

　　廉伯现在作侦探长，很能抓弄些个钱。陈老先生不喜欢“侦探长”，可是侦探长有升为公安局长的希望，公安局长差不多就是原先的九门提督正堂，那么侦探长也就可以算作……至少是三品的武官吧。自从革命以后，官衔往往是不见经传的，也就只好承认官便是官，虽然有的有失典雅，可也没法子纠正。况且官总是“学优而仕”，名衔纵管不同，道理是万世不变的。老先生心中的学问老与作官相联，正如道德永远和利益分不开。儿子既是官，而且能弄钱，又是个孝子，老先生便没法子不满意。只有想到自己的官运不通，他才稍有点忌妒儿子，可是这点牢骚正好是作诗的好材料，那么作一两首律诗或绝句也便正好是哀而不伤。

　　老先生又在屋中走了两趟，哀意渐次发散净尽。“廉伯，今天晚上谁来吃饭。”

　　“不过几位熟朋友。”廉伯笑着回答。

　　“我不喜欢人家来道喜!”老先生的眉皱上一些。“我们的兴旺是父慈子孝的善果；是善果，他们如何能明白……”

　　“熟朋友，公安局长，还有王处长……”廉伯不愿一一的提名道姓，他知道老人的脾气有时候是古怪一点。

　　老先生没再说什么。过了一会儿：“别都叫陈寿预备，外边叫几个菜，再由陈寿预备几个，显着既不太难看，又有家常便饭的味道。”老先生的眼睛放了光，显出高兴的样子来，这种待客的计划，在他看，也是“经济”的一部分。

　　“那么老爷子就想几个菜吧；您也同我们喝一盅？”

　　“好吧，我告诉陈寿；我当然出来陪一陪；廉仲，你也早些回来!”

　　二

　　陈宅西屋的房脊上挂着一钩斜月，阵阵小风把院中的声音与桂花的香味送走好远。大门口摆着三辆汽车，陈宅的三条狼狗都面对汽车的大鼻子趴着，连车带狗全一声不出，都静听着院里的欢笑。院里很热闹：外院南房里三个汽车夫，公安局长的武装警卫，和陈廉伯自用的侦探，正推牌九。里院，晚饭还没吃完。廉伯不是正式的请客，而是随便约了公安局局长，卫生处处长，市政府秘书主任，和他们的太太们来玩一玩；自然，他们都知道廉伯又置买了产业，可是只暗示出道喜的意思，并没送礼，也就不好意思要求正式请客。菜是陈寿作的，由陈老先生外点了几个，最得意的是个桂花翅子——虽然是个老菜，可是多么迎时当令呢。陈寿的手艺不错，客人们都吃得很满意；虽然陈老先生不住的骂他混蛋。老先生的嘴能够非常的雅，也能非常的野，那要看对谁讲话。

　　老先生喝了不少的酒，眼皮下的肉袋完全紫了；每干一盅，他用大手慢慢的捋两把胡子，检阅军队似的看客人们一眼。

　　“老先生海量!”大家不住的夸赞。

　　“哪里的话!”老先生心里十分得意，而设法不露出来，他似乎知道虚假便是涵养的别名。可是他不完全是个瘦弱的文人，他是文武双全，所以又不能不表示一些豪放的气概：“几杯还可以对付，哈哈!请，请!”他又灌下一盅。

　　大家似乎都有点怕他。他们也许有更阔或更出名的父亲，可是没法不佩服陈老先生的气派与神威。他们看出来，假若他们的地位低卑一些，陈老先生一定不会出来陪他们吃酒。他们懂得，也自己常应用，这种虚假的应酬方法，可是他们仍然不能不佩服老先生把这个运用得有声有色，把儒者、诗人、名士、大将，所该有的套数全和演戏似的表现得生动而大气。

　　饭撤下去，陈福来放牌桌。陈老先生不打牌，也反对别人打牌。可是廉伯得应酬，他不便干涉。看着牌桌摆好，他闭了一会儿眼，好似把眼珠放到肉袋里去休息。而后，打了个长的哈欠。廉伯赶紧笑着问：

　　“老爷子要是——”

　　陈老先生睁开眼，落下一对大眼泪，看着大家，腮上微微有点笑意。

　　“老先生不打两圈？两圈？”客人们问。

　　“老矣，无能为矣!”老先生笑着摇头，仿佛有无限的感慨。又坐了一会儿，用大手连抹几把胡子，唧唧的咂了两下嘴，慢慢的立起来：“不陪了。陈福，倒茶!”向大家微一躬身，马上挺直，扯开方步，一座牌坊似的走出去。

　　男女分了组：男的在东间，女的在西间。廉伯和弟弟一手，先让弟弟打。

　　牌打到八圈上，陈福和刘妈分着往东西屋送点心。廉伯让大家吃，大家都眼看着牌，向前面点头。廉伯再让，大家用手去摸点心，眼睛完全用在牌上。卫生处处长忘了卫生，市政府秘书主任差点把个筹码放在嘴里。廉仲不吃，眼睛钉着面前那个没用而不敢打出去的白板，恨不能用眼力把白板刻成个么筒或四万。

　　廉仲无论如何不肯放手那张白板。公安局长手里有这么一对儿宝贝。廉伯让点心的时节，就手儿看了大家的牌，有心给弟弟个暗号，放松那个值钱的东西，因为公安局长已经输了不少。叫弟弟少赢几块，而讨局长个喜欢，不见得不上算。可是，万一局长得了一张牌而幸起去呢？赌就是赌，没有谦让。他没通知弟弟。设若光是一张牌的事，他也许不这么狠。打给局长，讨局长的喜欢，局长，局长，他不肯服这个软儿。在这里，他自信得了点父亲的教训：应酬是手段，一往直前是陈家的精神；他自己将来不止于作公安局长，可是现在他可以，也应当作公安局长。他不能退让，没看起那手中有一对白板的局长，弟弟手里那张牌是不能送礼的。

　　又摸了两手，局长把白板摸了上来，和了牌。廉仲把牌推散，对哥哥一笑。廉伯的眼把弟弟的笑整个的瞪了回去。

　　局长自从掏了白板，转了风头，马上有了闲话：“处长，给你张卫生牌吃吃!”顶了处长一张九万。可是，八圈完了，大家都立起来。

　　“接着来!”廉伯请大家坐下：“早得很呢!”

　　卫生处处长想去睡觉，以重卫生，可是也想报复，局长那几张卫生牌顶得他出不来气。什么早睡晚睡，难道卫生处长就不是人，就不许用些感情？他自己说服了自己。

　　秘书长一劲儿谦虚，纯粹为谦虚而谦虚，不愿挑头儿继续作战，也不便主张散局，而只说自己打得不好。

　　只等局长的命令。“好吧，再来；廉伯还没打呢!”

　　大家都迟迟的坐下，心里颇急切。廉仲不敢坐实在了，眼睛

　　着哥哥，心中直跳。一边着哥哥，一边鼓逗骰子，他希望廉伯还让给他——哪怕是再让一圈呢。廉伯决定下场，廉仲像被强迫爬起来的骆驼，极慢极慢的把自己收拾起来。连一句“五家来，作梦，”都没人说一声!他的脸烧起来，别人也没注意。他恨这群人，特别恨他的哥哥。可是他舍不得走开。打不着牌，看看也多少过点瘾。他坐在廉伯旁边。看了两把，他的茄子色慢慢的降下去，只留下两小帖红而圆的膏药在颧骨上，很傻而有点美。

　　从第九圈上起，大家的语声和牌声比以前加高了一倍。礼貌、文化、身分、教育，都似乎不再与他们相干，或者向来就没和他们发生过关系。越到夜静人稀，他们越粗暴，把细心全放在牌张的调动上。他们用最粗暴的语气索要一个最小的筹码。他们的脸上失去那层温和的笑意，眼中射出些贼光，着别人的手而掩饰自己的心情变化。他们的唇被香烟烧焦，鼻上结着冷汗珠，身上放射着湿潮的臭气。

　　西间里，太太们的声音并不比东间里的小，而且非常尖锐。可是她们打得慢一点，东间的第九圈开始，她们的八圈还没有完。毛病是在廉伯太太。显然的，局长太太们不大喜欢和她打，她自己也似乎不十分热心的来。可是没有她便成不上局，大家无法，她也无法。她打的慢，算和慢，每打一张她还得那么抱歉的、无聊的、无可奈何的笑一笑，大家只看她的张子，不看她的笑；她发的张子老是很臭；吃上的不感激她，吃不上的责难她。她不敢发脾气，也不大会发脾气，她只觉得很难受，而且心中嘀嘀咕咕，惟恐丈夫过来检查她——她打的不好便是给他丢人。那三家儿都是牌油子。廉伯太太对于她们的牌法如何倒不大关心，她羡慕她们因会打牌而能博得丈夫们的欢心。局长太太是二太太，可是打起牌来就有了身分，而公然的轻看廉伯太太。

　　八圈完了，廉伯太太缓了一口气，可是不敢明说她不愿继续受罪。刘妈进来伺候茶水，她忽然想起来，胖胖的一笑：“刘妈，二爷呢？”

　　局长太太们知道廉仲厉害，可是不反对他代替嫂子；要玩就玩个痛快，在赌钱的时节她们有点富于男性。廉仲一坐下，仿佛带来一股春风，大家都高兴了许多。大家都长了精神，可也都更难看了，没人再管脸上花到什么程度；最美的局长二太太的脸上也黄一块白一块的，有点像连阴天时的壁纸。屋中潮渌渌的有些臭味。

　　廉伯太太心中舒服了许多，但还不能马上躲开。她知道她的责任是什么，一种极难堪，极不自然，而且不被人钦佩与感激的责任。她坐在卫生处长太太旁边，手放在膝上，向桌子角儿微笑。她觉到她什么也不是，只是廉伯太太，这四个字把她捆在那里。

　　廉仲可是非常的得意。“赌”是他的天才所在，提到打牌，推牌九，下棋，抽签子，他都不但精通，而且手里有花活。别的，他无论怎样学也学不会；赌，一看就明白。这个，使他在家里永远得不着好气，可是在外边很有人看得起他，看他是把手儿。他恨陈老先生和廉伯，特别是在陈老先生说“都是你母亲惯坏了你”的时候。他爱母亲，设若母亲现在还活着，他绝不会受他们这么大的欺侮，他老这样想。母亲是死了，他只能跟嫂子亲近，老嫂比母，他对嫂子十分的敬爱。因此，陈老先生更不待见他，陈家的男子都是轻看妇女的，只有廉仲是个例外，没出息。

　　他每打一张俏皮的牌，必看嫂子一眼，好似小儿耍俏而要求大人夸奖那样。有时候他还请嫂子过来看看他的牌，虽然他明知道嫂子是不很懂得牌经的。这样作，他心中舒服，嫂子的笑容明白的表示出她尊重二爷的技巧与本领，他在嫂子眼中是“二爷”，不是陈家的“吃累”。

　　三

　　快天亮了。凉风儿在还看不出一定颜色的云下轻快的吹着，吹散了院中的桂香，带来远处的犬声。风儿虽然清凉，空中可有些潮湿，草叶上挂满还没有放光的珠子。墙根下处处虫声，急促而悲哀。陈家的牌局已完，大家都用喷过香水的热毛巾擦脸上的油腻，跟着又点上香烟，烫那已经麻木了的舌尖，好似为赶一赶内部的酸闷。大家还舍不得离开牌桌。可是嘴中已不再谈玩牌的经过，而信口的谈着闲事，谈得而且很客气，仿佛把礼貌与文化又恢复了许多；廉伯太太的身分在天亮时节突然提高，大家都想起她的小孩，而殷勤的探问。陈福和刘妈都红着眼睛往屋里端鸡汤挂面，大家客气了一番，然后闭着眼往口中吞吸，嘴在运动，头可是发沉，大家停止了说话。第二把热毛巾递上来，大家才把脸上的筋肉活动开，咬着牙往回堵送哈欠。

　　“局长累了吧？”廉伯用极大的力量甩开心中的迷忽。

　　“哪!哪累!”局长用热手巾捂着脖梗。

　　“陈太太，真该歇歇了，我们太不客气了!”卫生处长的手心有点发热，渺茫的计划着应回家吃点什么药。

　　廉伯太太没说出什么来，笑了笑。

　　局长立起来，大家开始活动，都预备着说“谢谢”。局长说了；紧跟着一串珠似的“谢谢”。陈福赶紧往外跑，门外的汽车喇叭响成一阵，三条狼狗打着欢儿咬，全街的野狗家狗一致响应。大家仍然很客气，过一道门让一次，话很多而且声音洪亮。主人一定叫陈福去找毛衣，一定说天气很凉；客人们一定说不凉，可是都微微有点发抖。毛衣始终没拿来，汽车的门

　　关好，又是一阵喇叭，大家手中的红香烟头儿上下摆动，“谢谢!”“慢待；”嘟嘟的响成一片。陈福扯开嗓子喊狗。大门雷似的关好，上了闩。院中扯着几个长而无力的哈欠，一阵桂花香，天上剩了不几个星星。

　　草叶上的水珠刚刚发白，陈老先生起来了。早睡早起，勤俭兴家，他是遵行古道的。四外很安静，只有他自己的声音传达到远处，他摔门、咳嗽、骂狗、念诗……四外越安静，他越爱听自己的声音，他是警世的晨钟。

　　陈老先生的诗念得差不多，大成——因为晚饭吃得不甚合适——起来了，起来就嚷肚子饿。老先生最关心孩子，高声喊陈寿，想法儿先治大成的饿。陈寿已经一夜没睡，但是听见老主人喊他，他不敢再多迟延一秒钟。熬了一夜，可是得了“头儿钱”呢；他晓得这句是在老主人的嘴边上等着他，他不必找不自在。他晕头打脑的给小主人预备吃食，而且假装不困，走得很快，也很迷忽。

　　听着孙子不再叫唤了，老先生才安心继续读诗。天下最好听的莫过于孩子哭笑与读书声，陈家老有这两样，老先生不由的心中高兴。

　　陈寿喂完小主人，还不敢去睡，在老主人的屋外脚不出声的来回走；他怕一躺下便不容易再睁开眼。听着老主人的诗声落下一个调门来，他把香片茶、点心端进去。出来，就手儿喂了狗，然后轻轻跑到自己屋中，闭上了眼。

　　陈老先生吃过点心，到院中看花草。他并不爱花，可是每遇到它们，他不能不看，而且在自己家中是早晚必找上它们去看一会儿，因为诗中常常描写花草霜露，他可以不爱花，而不能表示自己不懂得诗。秋天的朝阳把多露的叶子照得带着金珠，他觉得应当作诗，泄一泄心中的牢骚。可是他心中，在事实上，是很舒服、快活，而且一心惦记着那个新买过来的铺子。诗无从作起。牢骚可不能去掉，不管有诗没有。没有牢骚根本算不了个儒生、诗人、名士。是的，他觉得他的六十多岁是虚度，满腹文章，未曾施展过一点。“不才明主弃!”想不起来全句。老杜、香山、东坡……都作过官；饶作过官，还那么牢骚抑郁，况且陈老先生，惭愧、空虚。他想起那个买卖。儿子孝敬给他的产业，实在的，须用心经营的，经之营之……他决定到铺子去看看。他看不起作买卖，可是不能不替儿子照管一下，再说呢，“道”在什么地方也存在着。子贡也是贤人!书须活念，不能当书痴。他开始换衣服。刚换好了鞋，廉伯自用的侦探兼陈家的门房冯有才进来请示：

　　“老先生，”冯有才——四十多岁，嘴像鲇鱼似的——低声的说：“那个，他们送来，那什么，两个封儿。”

　　“为什么来告诉我？”老先生的眼睛瞪得很大。

　　“不是那个，大先生还睡觉哪吗，”鲇鱼嘴试着步儿笑；“我不好，不敢去惊动他，所以——”

　　陈老先生不好意思去思索，又得出个妥当的主意：“他们天亮才散，我晓得!”缓了口气。“你先收下好啦，回头交给大爷：我不管，我不管!”走过去，把那本诗拿在手中，没看冯有才。

　　冯有才像从鱼网的孔中漏了出去，脚不擦地的走了。老先生又把那本诗放下，看了一眼：“凉风起天末，君子意如何？!”“君子——意——如——何——”老先生心中茫然，惭愧，没补上过知县，连个封儿都不敢接；冯有才，混蛋，必定笑我呢!送封儿是自古有之，可是应当什么时候送呢？是不是应当直接的说来送封儿，如邮差那样喊“送信”？说不清，惭愧!文章经济，自己到底缺乏经验，空虚——“意如何!”对着镜子看了看：“养拙干戈际，全生麋鹿群!”细看看镜中的老眼有没有泪珠，没有；古人的性情，有不可及者!

　　老先生换好衣服，正想到铺子去看看，冯有才又进来了：“老先生，那什么，我刚才忘记回了：钱会长派人来送口信，请您今天过去谈谈。”

　　“什么时候？”

　　“越早越好。”

　　老先生的大眼睛闭了闭，冯有才退出去。老先生翻眼回味着刚才那一闭眼的神威，开始觉到生命并不空虚，一闭眼也有作用；假如自己是个“重臣”，这一闭眼应当有多么大的价值？可惜只用在冯有才那混蛋的身上；白废!到底生命还是不充实，儒者三月无君……

　　他决定先去访钱会长。没坐车，为是活动活动腿脚。微风吹斜了长须，触着一些阳光，须梢闪起金花。他端起架子，渐渐的忘记是自己的身体在街上走，而是一个极大极素美的镜框子，被一股什么精神与道气催动着，在街上为众人示范——镜框子当中是个活圣贤。走着走着，他觉得有点不是味儿：知道那两封儿里是支票呢，还是现款呢？交给冯有才那个混蛋收着……不能，也许不能……可是，钱若是不少，谁保得住他不携款潜逃!世道人心!他想回去，可是不好意思，身分、礼教，都不准他回去。然而这绝不是多虑，应当回去!自己越有修养，别人当然越不可靠，不是过虑。回去不呢？没办法!

　　四

　　花厅里坐着两位，钱会长和武将军。钱会长从前作过教育次长和盐运使，现在却愿意人家称呼他会长，国学会的会长。武将军是个退职的武人，自从退隐以后，一点也不像个武人，肥头大耳的倒像个富商，近来很喜欢读书。

　　陈老先生和他们并非旧交，还是自从儿子升了侦探长以后才与他们来往。他对钱子美钱会长有相当的敬意，一来因为会长的身分，二来因为会长对于经学确是有研究，三来因为会长沉默寡言而又善于理财——文章经济。对武将军，陈老先生很大度的当个朋友待，完全因为武将军什么也不知道而好向老先生请教。

　　三人打过招呼，钱会长一劲儿咕噜着水烟，两只小眼专看着水烟袋，一声不出。武将军倒想说话，而不知说什么好，在文人面前他老有点不自然。陈老先生也不便开口，以保持自己的尊严。

　　坐了有十分钟，钱会长的脚前一堆一堆的烟灰已经像个义冢的小模型。他放下了烟袋，用右手无名指的长指甲轻轻刮了刮头。小眼睛从心里透出点笑意，像埋在深处的种子顶出个小小的春芽。用左手小指的指甲剔动右手的无名指，小眼睛看着两片指甲的接触，笑了笑：

　　“陈老先生，武将军要读《春秋》；怎样？我以为先读《尚书》，更根本一些；自然《春秋》也好，也好!”

　　“一以贯之，《十三经》本是个圆圈，”陈老先生手扶在膝上，看着自己的心，听着自己的声音：“从哪里始，于何处止，全无不可!子美翁？”

　　武将军看着两位老先生，觉得他们的话非常有意思，可是又不甚明白。他搭不上嘴，只好用心的听着，心中告诉自己：“这有意思，很深!”

　　“是的，是的!”会长又拿起水烟袋，揉着点烟丝，暂时不往烟筒上放。想了半天：“宏道翁，近来以甲骨文证《尚书》者，有无是处。前天——”

　　“那——”

　　会长点头相让。陈老先生觉得差点沉稳，也不好不接下去：“那，离经叛道而已。经所以传道，传道!见道有深浅，注释乃有不同，而无伤于经；以经为器，支解割裂，甲骨云乎哉!哈哈哈哈!”

　　“卓见!”咕噜咕噜。“前天，一个少年来见我，提到此事，我也是这么说，不谋而合。”

　　武将军等着听个结果，到底他应当读《春秋》还是《书经》，两位老先生全不言语了，好像刚斗过一阵的俩老鸡，休息一会儿，再斗。

　　陈老先生非常的得意，居然战胜了钱会长。自己的地位、经验，远不及钱子美，可是说到学问，自己并不弱，一点不弱。可见学问与经验也许不必互相关联？或者所谓学问全在嘴上，学问越大心中越空？他不敢决定，得意的劲儿渐次消散，他希望钱会长，哪怕是武将军呢，说些别的。

　　武将军忽然想起来：“会长，娘们是南方的好，还是北方的好？”

　　陈老先生的耳朵似乎被什么猛的刺了一下。

　　武将军傻笑，脖子缩到一块，许多层肉摺。

　　钱会长的嘴在水烟袋上，小眼睛挤咕着，唏唏的笑。“武将军，我们谈道，你谈妇人，善于报复!”

　　武将军反而扬起脸来：“不瞎吵，我真想知道哇。你们比我年纪大，经验多，娘们，谁不爱娘们？”

　　“这倒成了问题!”会长笑出了声。

　　陈老先生没言语，看着钱子美。他真不爱听这路话，可是不敢得罪他们；地位的优越，没办法。

　　“陈老先生？”武将军将错就错，闹哄起来。

　　“武将军天真，天真!食色性也，不过——”陈老先生假装一笑。

　　“等着，武将军，等多喒咱们喝几盅的时候，我告诉你；你得先背熟了《春秋》!”会长大笑起来，可依然没有多少声音，像狗喘那样。

　　陈老先生陪着笑起来。讲什么他也不弱于会长，他心里说，学问、手段……不过，他也的确觉到他是跟会长学了一招儿。文人所以能驾驭武人者在此，手段。

　　可是他自己知道，他笑得很不自然。他也想到：假若他不在这里，或者钱会长和武将军就会谈起妇女来。他得把话扯到别处去，不要大家楞着，越楞着越会使会长感到不安。

　　“那个，子美翁，有事商量吗？我还有点别的……”

　　“可就是。”钱会长想起来：“别人都起不了这么早，所以我只约了你们二位来。水灾的事，马上需要巨款，咱先凑一些发出去，刻不容缓。以后再和大家商议。”

　　“很好!”武将军把话都听明白，而且非常愿意拿钱办善事。“会长分派吧，该拿多少!”

　　“昨天晚上遇见吟老，他拿一千。大家量力而为吧。”钱会长慢慢的说。

　　“那么，算我两千吧。”武将军把腿伸出好远，闭上眼养神，仿佛没了他的事。

　　陈老先生为了难。当仁不让，不能当场丢人。可是书生，没作过官的书生，哪能和盐运使与将军比呢。不错，他现在有些财产，可是他没觉到富裕，他总以为自己还是个穷读书的；因为感觉到自己穷，才能作出诗来。再说呢，那点财产都是儿子挣来的，不容易；老子随便挥霍——即使是为行善——岂不是慷他人之慨？父慈子孝，这是两方面的。为儿子才拉拢这些人!可是没拉拢出来什么，而先倒出一笔钱去，儿子的，怎对得起儿子？自然，也许出一笔钱，引起会长的敬意。对儿子不无好处；但是希望与拿现钱是两回事。引起他们的敬意，就不能少拿，而且还得快说，会长在那儿等着呢!乐天下之乐，忧天下之忧，常这么说；可谁叫自己连个知县也没补上过呢!陈老先生的难堪甚于顾虑，他恨自己。他捋了把胡子，手微有一点颤。

　　“寒士，不过呢，当仁不让，我也拿吟老那个数儿吧。唯赈无量不及破产!哈哈!”他自己听得出哈哈中有点颤音。

　　他痛快了些，像把苦药吞下去那样，不感觉舒服，而是减少了迟疑与苦闷。

　　武将军两千，陈老先生一千，不算很小的一个数儿。可是会长连头也没抬，依然咕噜着他的水烟。陈老先生一方面羡慕会长的气度，一方面想知道到底会长拿多少呢。

　　“为算算钱数，会长，会长拿多少？”

　　会长似乎没有听见。待了半天，仍然没抬头：“我昨天就汇出去了，五千；你们诸公的几千，今天晌午可以汇了走；大家还方便吧？若是不方便的话，我先打个电报去报告个数目，一半天再汇款。”

　　“容我们一半天的工夫也好。”陈老先生用眼睛问武将军，武将军点点头。

　　大家又没的可说了。

　　武将军又忽然想起来：“宏老，走，上我那儿吃饭去!会长去不去？”

　　“我不陪了，还得找几位朋友去，急赈!”会长立起来，“不忙，天还早。”

　　陈老先生愿意离开这里，可是不十分热心到武宅去吃饭。他可没思索便答应了武将军，他知道自己心中是有点乱，有个地方去也好。他惭愧，为一千块钱而心中发乱；毛病都在他没作过盐运使与军长；他不能不原谅自己。到底心中还是发乱。

　　坐上将军的汽车，一会儿就到了武宅。

　　武将军的书房很高很大，好像个风雨操场似的，可是墙上挂满了字画，到处是桌椅，桌上挤满了摆设。字画和摆设都是很贵买来的，而几乎全是假古董。懂眼的人不好意思当着他的面说是假的，可是即使说了，将军也不在乎；遇到阴天下雨没事可作的时候，他不看那些东西，而一件件的算价钱：加到一块统计若干，而后分类，字画值多钱，铜器值若干，玉器……来回一算，他可以很高兴的过一早晨，或一后半天。

　　陈老先生不便说那些东西“都”是假的，也不便说“都”是真的，他指出几件不地道，而嘱咐将军：“以后再买东西，找我来；或是讲明了，付过了钱哪时要退就可以退，”他可惜那些钱。

　　“正好，我就去请你，买不买的，说会子话儿!”武将军马上想起话来。这所房子值五万；家里现在只剩了四个娘们，原先本是九个来着，裁去了五个，保养身体，修道。他有朝一日再掌兵权也不再多杀人，太缺德……

　　陈老先生搭不上话，可是这么想：假若自己是宰相，还能不和将军们来往么？自己太褊狭，因为没作过官；一个儒者，书生的全部经验是由作官而来。他把心放开了些，慢慢的觉到武将军也有可爱之处，就拿将军的大方说，会长刚一提赈灾，他就认两千，无论怎说，这是有益于人民的……至少他不能得罪了将军，儿子的前途——文王的大德，武王的功绩，相辅而成，相辅而成!

　　仆人拿进一封信来。武将军接过来，随手放在福建漆的小桌上。仆人还等着。将军看了信封一眼：“怎回事？”

　　“要将军的片子，要紧的信!”

　　“找张名片去，请王先生来!”王先生是将军的秘书。

　　“王先生吃饭去了，大概得待一会儿……”

　　将军撕开了信封。抽出信纸，顺手儿递给了陈老先生：“老先生给看一眼，就是不喜欢念信!那谁，抽屉里有名片。”

　　陈老先生从袋中摸出大眼镜，极有气势的看信：

　　“武将军仁兄阁下敬启者恭维

　　起居纳福金体康宁为盼舍侄之事前曾面托是幸今闻钱子美次长与

　　将军仁兄交情甚厚次长与秦军长交情亦甚厚如蒙

　　鼎助与次长书通一声则薄酬六千二位平分可也次长常至军长家中顺便一说定奏成功无任感激心照不宣祇祝

　　钧安

　　如小弟马应龙顿首”

　　陈老先生的胡子挡不住他的笑了。文人的身分，正如文人的笑的资料，最显然的是来自文字。陈老先生永远忘不了这封信。

　　“怎回事？”武将军问。

　　老先生为了难；这样的信能高声朗诵的给将军念一过吗？他们俩并没有多大交情；他想用自己的话翻译给将军，可是六千元等语是没法翻得很典雅的；况且太文雅了，将军是否能听得明白，也是个问题。他用白话儿告诉了将军，深恐将军感到不安；将军听明白了，只说了声：

　　“就是别拜把子，麻烦!”态度非常的自然。

　　陈老先生明白了许多的事。

　　五

　　廉伯太太正在灯下给傻小子织毛袜子，嘴张着点，时时低声的数数针数。廉伯进来。她看了丈夫一眼，似笑非笑的低下头去照旧作活。廉伯心中觉得不合适，仿佛不大认识她了。结婚时的她忽然极清楚浮现在心中，而面前的她倒似乎渺茫不真了。他无聊的，慢慢的，坐在椅子上。不肯承认已经厌恶了太太，可也无从再爱她。她现在只是一堆肉，一堆讨厌的肉，对她没有可说的，没有可作的。

　　“孩子们睡了？”他不愿呆呆的坐着。

　　“刚睡，”她用编物针向西指了指，孩子们是由刘妈带着在西套间睡。说完，她继续的编手中的小袜子。似用着心，又似打着玩，嘴唇轻动，记着针数；有点傻气。

　　廉伯点上枝香烟，觉到自己正像个烟筒，细长，空空的，只会冒着点烟。吸到半枝上，他受不住了，想出去，他有地方去。可是他没动，已经忙了一天，不愿再出去。他试着找她的美点，刚找到便又不见了。不想再看。说点什么，完全拿她当个“太太”看，谈些家长里短。她一声不出，连咳嗽都是在嗓子里微微一响，恐怕使他听见似的。

　　“嗨!”他叫了声，低，可是非常的硬，“哑巴!”

　　“哟!”她将针线按在心口上，“你吓我一跳!”

　　廉伯的气不由的撞上来，把烟卷用力的摔在地上，蹦起一些火花。“别扭!”

　　“怎啦？”她慌忙把东西放下，要立起来。

　　他没言语；可是见她害了怕，心中痛快了些，用脚把地上的烟蹂灭。

　　她呆呆的看着他，像被惊醒的鸡似的，不知怎样才好。

　　“说点什么，”他半恼半笑的说，“老编那个鸡巴东西!离冬天还远着呢，忙什么!”

　　她找回点笑容来：“说冷可就也快；说吧。”

　　他本来没的可说，临时也想不出。这要是搁在新婚的时候，本来无须再说什么，有许多的事可以代替说话。现在，他必得说些什么，他与她只是一种关系；别的都死了。只剩下这点关系；假若他不愿断绝这点关系的话，他得天天回来，而且得设法找话对她说!

　　“二爷呢？”他随便把兄弟拾了起来。

　　“没回来吧；我不知道。”她觉出还有多说点的必要：“没回来吃饭，横是又凑上了。”

　　“得给他定亲了，省得老不着家。”廉伯痛快了些，躺在床上，手枕在脑后。“你那次说的是谁来着？”

　　“张家的三姑娘，长得仙女似的!”

　　“啊，美不美没多大关系。”

　　她心中有点刺的慌。她娘家没有陈家阔，而自己在作姑娘的时候也很俊。

　　廉伯没注意她。深感觉到廉仲婚事的困难。弟弟自己没本事，全仗着哥哥，而哥哥的地位还没达到理想的高度。说亲就很难：高不成，低不就。可是即使哥哥的地位再高起许多，还不是弟弟跟着白占便宜？廉伯心中有点不自在：以陈家全体而言，弟弟应当娶个有身分的女子，以弟弟而言，痴人有个傻造化，苦了哥哥!慢慢再说吧!

　　把弟弟的婚事这么放下，紧跟着想起自己的事。一想起来，立刻觉得屋中有点闭气，他想出去。可是……

　　“说，把小凤接来好不好？你也好有个伴儿。”

　　廉伯太太还是笑着，一种代替哭的笑：“随便。”

　　“别随便，你说愿意。”廉伯坐起来。“不都为我，你也好有个帮手；她不坏。”

　　她没话可说，转来转去还是把心中的难过笑了出来。

　　“说话呀，”他紧了一板：“愿意就完了，省事!”

　　“那么不等二弟先结婚啦？”

　　他觉出她的厉害。她不哭不闹，而拿弟弟来支应，厉害!设若她吵闹，好办；父亲一定向着儿子，父亲不能劝告儿子纳妾，可是一定希望再有个孙子，大成有点傻，而太太不易再生养。不等弟弟先结婚了？多么冠冕堂皇!弟弟算什么东西!十几年的夫妇，跟我掏鲇坏!他立起来，找帽子，不能再在这屋里多停一分钟。

　　“上哪儿？这早晚!”

　　没有回答。

　　六

　　微微的月光下，那个小门像图画上的，门楼上有些树影。轻轻的拍门，他口中有点发干，恨不能一步迈进屋里去。小凤的母亲来开，他希望的是小凤自己。老妈妈问了他一句什么，他只哼了一声，一直奔了北屋去。屋中很小，很干净，还摆着盆桂花。她从东里间出来：“你，哟？”

　　老妈妈没敢跟进来，到厨房去泡茶。他想搂住小凤。可是看了她一眼，心中凉了些，闻到桂花的香味。她没打扮着，脸黄黄的，眼圈有点发红，好似忽然老了好几岁。廉伯坐在椅上，想不起说什么好。

　　“我去擦把脸，就来!”她微微一笑，又进了东里间。

　　老妈妈拿进茶来，又闲扯了几句，廉伯没心听。老妈妈的白发在电灯下显着很松很多，蓬散开个白的光圈。他呆呆的看着这团白光，心中空虚。

　　不大一会儿，小凤回来了。脸上擦了点粉，换了件衣裳，年轻了些，淡绿的长袍，印着些小碎花。廉伯爱这件袍儿，可是刚才的红眼圈与黄脸仍然在心中，他觉得是受了骗。同时，他又舍不得走，她到底还有点吸力。无论如何，他不能马上又折回家去，他不能输给太太。老妈妈又躲出去。

　　小凤就是没擦粉，也不算难看；擦了粉，也不妖媚。高高的细条身子，长脸，没有多少血，白净。鼻眼都很清秀，牙非常的光白好看。她不健康，不妖艳，但是可爱。她身上有点什么天然带来的韵味，像春雾，像秋水，淡淡的笼罩着全身，没有什么特别的美点，而处处轻巧自然，一举一动都温柔秀气；衣服在她身上像遮月的薄云，明洁飘洒。她不爱笑，但偶尔一笑，露出一些好看的牙，是她最美的时候，可是仅仅那么一会儿，转眼即逝，使人追味，如同看着花草，忽然一个白蝶飞来，又飘然飞过了墙头。

　　“怎这么晚？”她递给他一枝烟，扔给他一盒洋火。

　　“忙!”廉伯舒服了许多。看着蓝烟往上升，他定了定神，为什么单单爱这个贫血的女人？奇怪，自从有了这个女人，把寻花问柳的事完全当作应酬，心上只有她一个人，为什么从烟中透过一点浓而不厌的桂香，对，她的味儿长远!

　　“眼圈又红了，为什么？”

　　“没什么，”她笑得很小，只在眼角与鼻翅上轻轻一逗，可是表现出许多心事：“有点头疼，吃完饭也没洗脸。”

　　“又吵了架？一定!”

　　“不愿意告诉你，弟弟又回来了!”她皱了一下眉。

　　“他在哪儿呢？”他喝了一大口茶，很关切的样子。

　　“走了，妈妈和我拿你吓唬他来着。”

　　“别遇上我，有他个苦子吃!”廉伯说得极大气。

　　“又把妈妈的钱……”她仿佛后悔了，轻轻叹了口气。

　　“我还得把他赶跑!”廉伯很坚决，自信有这个把握。

　　“也别太急了，他——”

　　“他还能怎样了陈廉伯？”

　　“不是，我没那么想；他也有好处。”

　　“他？”

　　“要不是他，咱俩还到不了一块，不是吗？”

　　陈廉伯哈哈的笑起来：“没见过这样的红娘!”

　　“我简直没办法。”她又皱上了眉。“妈妈就有这么一个儿子，恨他，可是到底还疼他，作妈妈的大概都这样。只苦了我，向着妈妈不好，向着弟弟不好!”

　　“算了吧，说点别的，反正我有法儿治他!”廉伯其实很愿听她这么诉苦，这使他感到他的势力与身分，至少也比在家里跟夫人对楞着强；他想起夫人来：“我说，今儿个我可不回家了。”

　　“你们也又吵了嘴，为我？”她要笑，没能笑出来。

　　“为你；可并没吵架。我有我的自由，我爱上这儿来别人管不着我!不过，我不愿意这么着；你是我的人，我得把你接到家中去；这么着别扭!”

　　“我看还是这么着好。”她低着头说。

　　“什么？”他看准了她的眼问。

　　她的眼光极软，可是也对准他的：“还是这么着好。”

　　“怎么？”他的嘴唇并得很紧。

　　“你还不知道？”她还看着他，似乎没理会到他的要怒的神气。

　　“我不知道!”他笑了，笑得很冷。“我知道女人们别扭。吃着男人，喝着男人，吃饱喝足了成心气男人。她不愿意你去，你不愿意见她，我晓得。可是你们也要晓得，我的话才算话!”他挺了挺他的水蛇腰。

　　她没再说什么。

　　因为没有光明的将来，所以她不愿想那黑暗的过去。她只求混过今天。可是躺在陈廉伯的旁边，她睡不着，过去的图画一片片的来去，她没法赶走它们。它们引逗她的泪，可是只有哭仿佛是件容易作的事。

　　她并不叫“小凤”，宋凤贞才是她；“小凤”是廉伯送给她的，为是听着像个“外家”。她是师范毕业生，在小学校里教书，养活她的母亲。她不肯出嫁，因为弟弟龙云不肯负起养活老母的责任。妈妈为他们姐弟吃过很大的苦处，龙云既不肯为老人想一想，凤贞仿佛一点不能推脱奉养妈妈的义务；或者是一种权利，假如把“孝”字想到了的话。为这个，她把出嫁的许多机会让过去。

　　她在小学里很有人缘，她有种引人爱的态度与心路，所以大家也就喜欢她。校长是位四十多岁的老姑娘，已办了十几年的学，非常的糊涂，非常的任性，而且有一头假头发。她有钱，要办学，没人敢拦着她。连她也没挑出凤贞什么毛病来，可是她的弟弟说凤贞不好，所以她也以为凤贞可恶。凤贞怕失业，她到校长那里去说：校长的弟弟常常跟随着她，而且给她写信，她不肯答理他。校长常常辞退教员，多半是因为教员有了爱人。校长自己是老姑娘，不许手下的教员讲恋爱；因为这个，社会上对于校长是十二分尊敬的；大家好像是这样想：假若所有的校长都能这样，国家即使再弱上十倍，也会睡醒一觉就梦似的强起来。凤贞晓得这个，所以觉得跟校长说明一声，校长必会管教她的兄弟。

　　可是校长很简单的告诉凤贞：“不准诬赖好人，也不准再勾引男子，再有这种事，哼……”

　　凤贞的泪全咽在肚子里。打算辞职，可是得等找到了别的事，不敢冒险。

　　慢慢的，这件事被大家知道了，都为凤贞不平。校长听到了一些，她心中更冒了火。有一天朝会的时候，她教训了大家一顿，话很不好听，有个暴性子的大学生喊了句：“管教管教你弟弟好不好!”校长哈哈的笑起来：“不用管教我弟弟，我得先管教教员!”她从袋中摸出个纸条来：“看!收了我弟弟五百块钱，反说我兄弟不好。宋凤贞!我待你不错，这就是你待朋友的法儿，是不是？你给我滚!”

　　凤贞只剩了哆嗦。学生们马上转变过来，有的向她呸呸的啐。她不晓得怎样走回了家。到了家中，她还不敢哭；她知道那五百块钱是被弟弟使了，不能告诉妈妈；她失了业，也不能告诉妈妈。她只说不大舒服，请了两天假；她希望能快快的在别处找个事。

　　找了几个朋友，托给找事，人家都不大高兴理她。

　　龙云回来了，很恳切的告诉姐姐：

　　“姐，我知道你能原谅我。我有我的事业，我需要钱。我的手段也许不好，我的目的没有错儿。只有你能帮助我，正像只有你能养着母亲。为帮助母亲与我，姐，你须舍掉你自己，好像你根本没有生在世间过似的。校长弟弟的五百元，你得替我还上；但是我不希望你跟他去。侦探长在我的背后，你能拿住了侦探长，侦探长就拿不住了我，明白，姐？你得到他，他就会还那五百元的账，他就会给你找到事，他就会替你养活着母亲。得到他，替我遮掩着，假如不能替我探听什么。我得走了，他就在我背后呢!再见，姐，原谅我不能听听你的意见!记住，姐姐，你好像根本没有生在世间过!”

　　她明白弟弟的话。明白了别人，为别人作点什么，只有舍去自己。

　　弟弟的话都应验了，除了一句——他就会给你找到事。他没给凤贞找事，他要她陪着睡。凤贞没再出过街门一次，好似根本没有生在世间过。对于弟弟，她只能遮掩，说他不孝、糊涂、无赖；为弟弟探听，她不会作，也不想作，她只求混过今天，不希望什么。

　　七

　　陈老先生明白了许多的事。有本领的人使别人多懂些事，没有本事的人跟着别人学，惭愧!自己跟着别人学!但是不能不学，一事不知，君子之耻，活到老学到老!谁叫自己没补上知县呢!作官方能知道一切。自己的祖父作过道台，自己的父亲可是只作到了“坊里德表”，连个功名也没得到!父亲在族谱上不算个数，自己也差不多；可是自己的儿子……不，不能全靠着儿子，自己应当老当益壮，假若功名无望，至少得帮助儿子成全了伟大事业。自己不能作官，还不会去结交官员吗？打算帮助儿子非此不可!他看出来，作官的永远有利益，盐运使，将军，退了职还有大宗的入款。官和官声气相通，老相互帮忙。盟兄弟、亲戚、朋友，打成一片；新的官是旧官的枝叶；即使平地云雷，一步登天，还是得找着旧官宦人家求婚结友；一人作官，福及三代。他明白了这个。想到了二儿子。平日，看二儿子是个废物，现在变成了宝贝。廉伯可惜已经结了婚，廉仲大有希望。比如说武将军有个小妹或女儿，给了廉仲？即使廉仲没出息到底，可是武将军又比廉仲高明着多少？他打定了主意，廉仲必须娶个值钱的女子，哪怕丑一点呢，岁数大一点呢，都没关系。廉伯只是个侦探长，那么，丑与老便是折冲时的交换条件：陈家地位低些，可是你们的姑娘不俊秀呢!惭愧，陈家得向人家交换条件，无法，谁叫陈宏道怀才不遇呢!谈笑有鸿儒，往来无白丁，何等气概!老先生心里笑了笑。

　　他马上托咐了武将军，武将军不客气的问老先生有多少财产。老先生不愿意说，又不能不说，而且还得夸张着点儿说。由君子忧道不忧贫的道理说，他似乎应当这样的回答——方宅十余亩，草屋八九间。即使这是瞒心昧己的话，听着到底有些诗味。可是他现在不是在谈道，而是谈实际问题，实际问题永远不能作写诗的材料。他得多说，免得叫武将军看他不起：

　　“诗书门第，不过呢，也还有个十几万；先祖作过道台……”想给儿子开脱罪名。

　　“廉伯大概也抓弄不少？官不在大，缺得合适。”武将军很亲热的说。

　　“那个，还好，还好!”老先生既不肯像武人那样口直心快，又不愿说倒了行市。

　　“好吧，老先生，交给我了；等着我的信儿吧!”武将军答应了。

　　老先生吐了一口气，觉得自己并非缺乏实际的才干，只可惜官运不通；喜完不免又自怜，胡子嘴儿微微的动着，没念出声儿来：“耽酒须微禄，狂歌托圣朝……”

　　“哼!”武将军用力拍了大腿一下：“真该揍，怎就忘了呢!宝斋不是有个老妹子!”他看着陈老先生，仿佛老先生一定应该知道宝斋似的。

　　“哪个宝斋？”老先生没希望事来得这样快，他渺茫的有点害怕了。

　　“不就是孟宝斋，顶好的人!那年在南口打个大胜仗，升了旅长。后来邱军长倒戈，把他也连累上，撤了差，手中多也没有，有个二十来万，顶好的人。我想想看，他——也就四十一二，老妹子过不去二十五六，‘老’妹子。合适，就这么办了，我明天就去找他，顶熟的朋友。还真就是合适!”

　　陈老先生心中有点慌，事情太顺当了恐怕出毛病!孟宝斋究竟是何等样的人呢？婚姻大事，不是随便闹着玩的。可是，武将军的善意是不好不接受的。怎能刚求了人家又撤回手来呢!但是，跟个旅长作亲——难道儿子不是侦探长？儿孙自有儿孙福，廉仲有命呢，跟再阔一点的人联姻，也无不可；命不济呢，娶个蛾皇似的贤女，也没用。父亲只能尽心焉而已，其余的……再说呢，武将军也不一定就马到成功，试试总没什么不可以的。他点了头。

　　辞别了武将军，他可是又高兴起来，即使是试试，总得算是个胜利：假使武将军看不起陈家的话，他能这样热心给作媒么？这回不成，来日方长，陈家算是已打入了另一个圈儿，老先生的力量。廉仲也不坏，有点傻造化；希望以后能多给他点好脸子看!

　　把二儿子的事放下，想起那一千块钱来。告诉武将军自己有十来万，未免，未免，不过，一时的手段；君子知权达变。虽然没有十来万，一千块钱还不成问题。可是，会长与将军的捐款并不必自己掏腰包，一个买卖就回来三四千——那封信!为什么自己应当白白拿出一千呢？况且，焉知道他们的捐款本身不是一种买卖呢!作官的真会理财，文章经济。大概廉伯也有些这种本领，一清早来送封儿，不算什么不体面的事；自己不要，不过是便宜了别人；人不应太迂阔了。这一千块钱怎能不叫儿子知道，而且不白白拿出去呢？陈老先生极用心的想，心中似乎充实了许多：作了一辈子书生，现在才明白官场中的情形，才有实际的问题等着解决。儿子尽孝是种光荣，但究竟是空虚的，虽然不必受之有愧，可是并显不出为父亲的真本事。这回这一千元，不能由儿子拿，老先生要露露手段，儿子的孝心是儿子的，父亲的本事是父亲的，至少这两回事——廉仲的婚事和一千元捐款——要由父亲负责，也教他们年轻的看一看，也证实一下自己并不是酸秀才。

　　街上仿佛比往日光亮着许多，飞尘在秋晴中都显着特别的干爽，高高的浮动着些细小金星。蓝天上飘着极高极薄的白云，将要同化在蓝色里，鹰翅下悬着白白的长丝。老先生觉得有点疲乏，可是非常高兴，头上出了些汗珠，依然扯着方步。来往的青年男女都换上初秋的新衣，独行的眼睛不很老实，同行的手拉着手，或并着肩低语。老先生恶狠狠的瞪着他们，什么样子，男女无别，混帐!老先生想到自己设若还能作官，必须斩除这些混帐们。爱民以德，齐民以礼；不过，乱国重刑，非杀几个不可!国家将亡，必有妖孽，这种男女便是妖孽。只有读经崇礼，方足以治国平天下。

　　但是，自己恐怕没有什么机会作官了，顶好作个修身齐家的君子吧。“圣贤虽远诗书在，殊胜邻翁击磬声!”修身，自己生平守身如执玉；齐家，父慈子孝。俯仰无愧，耿耿此心!忘了街上的男女；我道不行，且独善其身吧。

　　他想到新铺子中看看，儿子既然孝敬给老人，老人应当在开市以前去看看，给他们出些主意，“为商为士亦奚异”，天降德于予，必有以用其才者。

　　聚元粮店正在预备开市，门匾还用黄纸封着，右上角破了一块，露出极亮的一块黑漆和一个鲜红的“民”字。铺子外卸着两辆大车，一群赤背的人往里边扛面袋，背上的汗湿透了披着的大布巾，头发与眉毛上都挂着一层白霜。肥骡子在车旁用嘴偎着料袋，尾巴不住的抡打秋蝇。面和汗味裹在一处，招来不少红头的绿蝇，带着闪光乱飞。铺子里面也很紧张，笸箩已摆好，都贴好红纸签，小伙计正按着标签往里倒各种粮食，糠飞满了屋中，把新油的绿柜盖上一层黄白色。各处都是新油饰的，大红大绿，像个乡下的新娘子，尽力打扮而怪难受的。面粉堆了一人多高，还往里扛，软软的，印着绿字，像一些发肿的枕头。最着眼的是悬龛里的关公，脸和前面的一双大红烛一样红，龛底下贴着一溜米色的挂钱和两三串元宝。

　　陈老先生立在门外，等着孙掌柜出来迎接。伙计们和扛面的都不答理他，他的气要往上撞。“借光，别挡着道儿!”扛着两个面的，翻着眼瞪他。

　　“叫掌柜的出来!”陈老先生吼了一声。

　　“老东家!老东家!”一个大点儿的伙计认出来。

　　“老东家!老东家!”传递过去，大家忽然停止了工作，脸在汗与面粉的底下露出敬意。

　　老先生舒服了些，故意不睬不闻。抬头看匾角露出的红“民”字。

　　孙掌柜胖胖的由内柜扭出来，脸上的笑纹随着光线的强度增多，走到门口，脸上满是阳光也满是笑纹。山东绸的裤褂在日光下起闪，脚下的新千层布底白得使人忽然冷一下。

　　“请吧，请吧，老先生。”掌柜的笑向老东家放射，眼角撩着面车，千层底躲着马尿，脑瓢儿指挥小徒弟去沏茶打手巾。一点不忙，而一切都作到了掌柜的身分。慢慢的向内柜走，都不说话，掌柜的胖笑脸向左向右，微微一抬，微微向后；老先生的眼随着胖笑脸看到了一切。

　　到了内柜，新油漆味，老关东烟味，后院的马粪味，前面浮进来的糠味，拌成一种很沉重而得体的臭味。老先生入了另一世界。这个味道使他忘了以前的自己，而想到一些比书生更充实更有作为的事儿。平日的感情是来自书中，平日的愿望是来自书中，空的，都是空的。现在他看着墙上斜挂着一溜蓝布皮的账簿，桌上的紫红的算盘，墙角放着的大钱柜，锁着放光的巨锁，贴着“招财进宝”……他觉得这是实在的、可捉摸的事业；这个事业未必比作官好，可是到底比向着书本发呆，或高吟“天生德于予”强的多。这是生命、作为、事业。即使不幸，儿子搁下差事，这里，这里!到底是有米有面有钱，经济!

　　他想起那一千块来。

　　“孙掌柜，比如说，闲谈，咱们要是能应下来一笔赈粮；今年各处闹灾，大概不久连这里也得收容不少灾民；办赈粮能赔钱不能？请记住，这可是慈善事儿!”

　　孙掌柜摸不清老东家的意思，只能在笑上努力：“赔不了，怎能赔呢？”

　　“闲谈；怎就不能赔呢？”

　　又笑了一顿，孙掌柜拿起长烟袋，划着了两根火柴，都倒插在烟上，而后把老玉的烟嘴放在唇间。“办赈粮只有赚，弄不到手的事儿!”撇着嘴咽了口很厚很辣的烟。“怎么说呢，是这么着：赈粮自然免税，白运，啊!——”

　　“还怎着？”老先生闭上眼，气派很大。

　　“谁当然也不肯专办赈；白运，这里头就有伸缩了。”他等了等，看老东家没作声，才接着说：“赶到粮来了，发的时候还有分寸。”

　　“那可——”老先生睁开了眼。

　　“不必一定那么办，不必；假如咱们办，实入实出；占白运的便宜，不苦害难民，落个美名，正赶上开市，也好立个名誉。买卖是活的，看怎调动。”孙掌柜叼着烟袋，斜看着白千层底儿。

　　“买卖是活的，”在老先生耳中还响着，跟作文章一样，起承转合……

　　“老先生，有路子吗？”孙掌柜试着步儿问。

　　“什么路子？”

　　“办赈粮。”

　　“我想想看。”

　　“运动费可也不小。”

　　“有人，有人；我想想看。”老先生慢慢觉得孙掌柜并不完全讨厌。武将军与孙掌柜都不像想象的那么讨厌，自己大概是有点太板了；道足以正身，也足以杀灭生机，仿佛是要改一改，自己有了财，有了身分，传道岂不更容易；汤武都是皇帝，富有四海，仍不失为圣人。拿那一千，再拿一二千去运动也无所不可，假如能由此买卖兴隆起来，日进斗金……

　　他和孙掌柜详细的计议了一番。

　　临走，孙掌柜想起来：

　　“老先生，内柜还短块匾，老先生给选两个好字眼，写一写；明天我亲自去取。”

　　“写什么呢？”老先生似乎很尊重掌柜的意见。

　　“老先生想吧，我一肚子俗字!”

　　老先生哈哈的笑起来，微风把长须吹斜了些，在阳光中飘着疏落落的金丝。

　　八

　　“大嫂!”廉仲在窗外叫：“大嫂!”

　　“进来，二弟。”廉伯太太从里间匆忙走出来。“哟，怎么啦？”

　　廉仲的脸上满是汗，脸蛋红得可怕，进到屋中，一下子坐在椅子上，好像要昏过去的样子。

　　“二弟，怎啦？不舒服吧？”她想去拿点糖水。

　　廉仲的头在椅背上摇了摇，好容易喘过气来。“大嫂!”叫了一声，他开始抽噎着哭起来，头捧在手里。

　　“二弟!二弟!说话!我是你的老嫂子!”

　　“我知道，”廉仲挣扎着说出话来，满眼是泪的看着嫂子：“我只能对你说，除了你，没人在这里拿我当作人。大嫂你给我个主意!”他净下了鼻子。

　　“慢慢说，二弟!”廉伯太太的泪也在眼圈里。

　　“父亲给我定了婚，你知道？”

　　她点了点头。

　　“他没跟我提过一个字；我自己无意中听到了，女的，那个女的，大嫂，公开的跟她家里的汽车夫一块睡，谁都知道!我不算人，我没本事，他们只图她的父亲是旅长，媒人是将军，不管我……王八……”

　　“父亲当然不知道她的……”

　　“知道也罢，不知道也罢，我不能受。可是，我不是来告诉你这个。你看，大嫂，”廉仲的泪渐渐干了，红着眼圈，“我知道我没本事，我傻，可是我到底是个人。我想跑，穷死，饿死，我认命，不再登陈家的门。这口饭难咽!”

　　“咱们一样，二弟!”廉伯太太低声的说。

　　“我很想玩他们一下，”他见嫂子这样同情，爽性把心中的话都抖落出来：“我知道他们的劣迹，他们强迫买卖家给送礼——乾礼。他们抄来‘白面’用面粉顶换上去，他们包办赈粮……我都知道。我要是揭了他们的盖儿，枪毙，枪毙!”

　　“呕，二弟，别说了，怕人!你跑就跑得了，可别这么办哪!于你没好处，于他们没好处。我呢，你得为我想想吧!我一个妇道人家……”她的眼又向四下里望了，十分害怕的样子。

　　“是呀，所以我没这么办。我恨他们，我可不恨你，大嫂；孩子们也与我无仇无怨。我不糊涂。”廉仲笑了，好像觉得为嫂子而没那样办是极近人情的事，心中痛快了些，因为嫂子必定感激他。“我没那么办，可是我另想了主意。我本打算由昨天出去，就不登这个门了，我去赌钱，大嫂你知道我会赌？我是这么打好了主意：赌一晚上，赢个几百，我好远走高飞。”

　　“可是你输了。”廉伯太太低着头问。

　　“我输了!”廉仲闭上了眼。

　　“廉仲，你预备输，还是打算赢？”宋龙云问。

　　“赢!”廉仲的脸通红。

　　“不赌；两家都想赢还行。我等钱用。”

　　那两家都笑了。

　　“没你缺一手。”廉仲用手指肚来回摸着一张牌。

　　“来也不打麻将，没那么大工夫。”龙云向黑的屋顶喷了一口烟。

　　“我什么也陪着，这二位非打牌不可，专为消磨这一晚上。坐下!”廉仲很急于开牌。

　　“好吧，八圈，多一圈不来？”

　　三家勉强的点头。“坐下!”一齐说。

　　“先等等，拍出钱来看看，我等钱用!”龙云不肯坐下。

　　三家掏出票子扔在桌上，龙云用手拨弄了一下：“这点钱？玩你们的吧!”

　　“根本无须用钱；筹码!输了的，明天早晨把款送到；赌多少的？”廉仲立起来，拉住龙云的臂。

　　“我等两千块用，假如你一家输，输过两千，我只要两千，多一个不要；明天早上清账!”

　　“坐下!你输了也是这样？”廉仲知道自己有把握。

　　“那还用说，打座!”

　　八圈完了，廉仲只和了个末把，胖手哆嗦着数筹码，他输了一千五。

　　“再来四圈？”他问。

　　“说明了八圈一散。”龙云在裤子上擦擦手上的汗：“明天早晨我同你一块去取钱，等用!”

　　“你们呢？”廉仲问那二家，眼中带着乞怜的神气。

　　“再来就再来，他一家赢，我不输不赢。”

　　“我也输，不多，再来就再来。”

　　“赢家说话!”廉仲还有勇气，他知道后半夜能转败为胜，必不得已，他可以耍花活；似乎必得耍花活!

　　“不能再续，只来四圈；打座!”龙云仿佛也打上瘾来。

　　廉仲的运气转过点来。

　　“等会儿!”龙云递给廉仲几个筹码。“说明白了，不带花招儿的!”

　　廉仲拧了下眉毛，没说什么。

　　打下一圈来，廉仲和了三把。都不小。

　　“抹好了牌，再由大家随便换几对儿，心明眼亮；谁也别掏坏，谁也别吃亏!”龙云用自己门前的好几对牌换过廉仲的几对来。

　　廉仲不敢说什么，瞪着大家的手。

　　可是第二圈，他还不错，虽然只和了一把，可是很大。他对着牌笑了笑。

　　“脱了你的肥袖小褂!”龙云指着廉仲的胖脸说。

　　“干什么？”廉仲的脸紧得很难看，用嘴唇干挤出这么三个字来。

　　“不带变戏法儿的，仙人摘豆，随便的换，哎？”

　　哗——廉仲把牌推了，“输钱小事，名誉要紧，太爷不玩啦!”

　　“你？你要打的；捡起来!”龙云冷笑着。

　　“不打犯法呀!”

　　“好啦，不打也行，这两圈不能算数，你净欠我一千五？”

　　“我一个子儿不欠你的？”廉仲立起来。

　　“什么？你以为还出得去吗？”龙云也立起来。

　　“绑票是怎着？我看见过!”廉仲想吓嚇吓嚇人。牌是不能再打了，抹不了自己的牌，换不了张，自己没有必赢的把握。凭气儿，他敌不住龙云。

　　“用不着废话，我输了还不是一样拿出钱？”

　　“我没钱!”廉仲说了实话。

　　“嗨，你们二位请吧，我和廉仲谈谈。”龙云向那两家说：“你不输不赢，你输不多；都算没事，明天见。”

　　那两家穿好长衣服，“再见。”

　　“坐下，”龙云和平了一些，“告诉我，怎回事。”

　　“没什么，想赢俩钱，作个路费，远走高飞。”廉仲无聊的，失望的，一笑。

　　“没想到输，即使输了，可以拿你哥哥唬事，侦探长。”

　　“他不是我哥哥!”廉仲可是想不起别的话来。他心中忽然很乱：回家要钱，绝对不敢。最后一次利用哥哥的势力，不行，龙云不是好惹的。再说呢，龙云是廉伯的对头，帮助谁也不好；廉伯拿住龙云至少是十年监禁，龙云得了手，廉伯也许吃不住。自己怎办呢？

　　“你干吗这么急着用钱？等两天行不行？”

　　“我有我的事，等钱用就是等钱用；想法拿钱好了，你!”龙云一点不让步。

　　“我告诉你了，没钱!”廉仲找不着别的话说。

　　“家里去拿。”

　　“你知道他们不能给我。”

　　“跟你嫂子要!”

　　“她哪有钱？”

　　“你怎知道她没钱？”

　　廉仲不言语了。

　　“我告诉你怎办，”龙云微微一笑，“到家对你嫂子明说，就说你输了钱，输给了我。我干吗用钱呢，你对嫂子这么讲：龙云打算弄俩钱，把妈妈姐姐都偷偷的带了走。你这么一说，必定有钱。明白不？”

　　“你真带她们走吗？”

　　“那你不用管。”

　　“好啦，我走吧？”廉仲立起来。

　　“等等!”龙云把廉仲拦住。“那儿不是张大椅子？你睡上一会儿，明天九点我放你走。我不用跟着你，你知道我是怎个人。你乖乖的把款送来，好；你一去不回头，也好；我不愿打死人，连你哥哥的命我都不想要。不过，赶到气儿上呢，我也许放一两枪玩!”龙云拍了拍后边的裤袋。

　　“大嫂，你知道我不能跟他们要钱？记得那年我为踢球挨那顿打？捆在树上!我想，他们想打我，现在大概还可以。”

　　“不必跟他们要，”廉伯太太很同情的说，“这么着吧，我给你凑几件首饰，你好歹的对付吧。”

　　“大嫂!我输了一千五呢!”

　　“二弟!”她咽了口气：“不是我说你，你的胆子可也太大了!一千五!”

　　“他们逼的我!我平常就没有赌过多大的耍儿。父亲和哥哥逼的我!”

　　“输给谁了呢？”

　　“龙云!他……”廉仲的泪又转起来。只有嫂子疼他，怎肯瞪着眼骗她呢？

　　可是，不清这笔账是不行的，龙云不好惹。叫父兄知道了也了不得。只有骗嫂子这条路，一条极不光明而必须走的路!

　　“龙云，龙云，”他把耻辱、人情，全咽了下去，“等钱用，我也等钱用，所以越赌越大。”

　　“宋家都不是好人，就不应当跟他赌!”她说得不十分带气，可是露出不满意廉仲的意思。

　　“他说，拿到这笔钱就把母亲和姐姐偷偷的带了走!”每一个字都烫着他的喉。

　　“走不走吧，咱们哪儿弄这么多钱去呢？”大嫂缓和了些。“我虽然是过着这份日子，可是油盐酱醋都有定数，手里有也不过是三头五块的。”

　　“找点值钱的东西呢!”廉仲像坐在针上，只求快快的完结这一场。

　　“哪样我也不敢动呀!”大嫂楞了会儿。“我也豁出去了!别的不敢动，私货还不敢动吗？就是他跟我闹，他也不敢嚷嚷。再说呢，闹我也不怕!看他把我怎样了!他前两天交给我两包‘白面’，横是值不少钱，我可不知道能清你这笔账不能？”

　　“哪儿呢？大嫂，快!”

　　九

　　已是初冬时节。廉伯带着两盆细瓣的白菊，去看“小凤”。菊已开足，长长的细瓣托着细铁丝，还颤颤欲堕。他嘱咐开车的不要太慌，那些白长瓣动了他的怜爱，用脚夹住盆边，唯恐摇动得太厉害了。车走的很稳，花依然颤摇，他呆呆的看着那些玉丝，心中忽然有点难过。太阳已压山了。

　　到了“小凤”门前，他就自搬起一盆花，叫车夫好好的搬着那一盆。门没关着，一直的进去；把花放在阶前，他告诉车夫九点钟来接。

　　“怎这么早？”小凤已立在阶上，“妈，快来看这两盆花，太好了!”

　　廉伯立在花前，手插着腰儿端详端详小凤，又看看花：“帘卷西风，人比黄菊瘦!大概有这么一套吧!”他笑了。

　　“还真亏你记得这么一套!”小凤看着花。

　　“哎，今天怎么直挑我的毛病？”他笑着问。“一进门就嫌我来得早，这又亏得我……”

　　“我是想你忙，来不了这么早，才问。”

　　“啊，反正你有的说；进来吧。”

　　桌上放着本展开的书，页上放着个很秀美的书签儿。他顺手拿起书来：“喝，你还研究侦探学？”

　　小凤笑了；他仿佛初次看见她笑似的，似乎没看见她这么美过。“无聊，看着玩。你横是把这个都能背过来？”

　　“我？就没念过!”还看着她的脸，好似追逐着那点已逝去的笑。

　　“没念过？”

　　“书是书，事是事：事是地位与威权。自要你镇得住就行。好，要是作事都得拉着图书馆，才是笑话!你看我，作什么也行，一本书不用念。”

　　“念念可也不吃亏？”

　　“谁管；先弄点饭吃吃。哟，忘了，我把车夫打发了。这么着吧，咱们出去吃？”

　　“不用，我们有刚包好了的饺子，足够三个人吃的。我叫妈妈去给你打点酒，什么酒？”

　　“嗯——一瓶佛手露。可又得叫妈妈跑一趟？”

　　“出口儿就是。佛手露、青酱肉、醉蟹、白梨果子酒，好不好？”

　　“小饮赏菊？好!”廉伯非常的高兴。

　　吃过饭，廉伯微微有些酒意，话来得很方便。

　　“凤”，他拉住她的手，“我告诉你，我有代理公安局局长的希望，就在这两天!”

　　“是吗，那可好。”

　　“别对人说!”

　　“我永远不出门，对谁去说？跟妈说，妈也不懂。”

　　“龙云没来？”

　　“多少日子了。”

　　“谁也不知道，我预备好了!”廉伯向镜子里看了看自己。“这两天，”他回过头来，放低了声音：“城里要出点乱子，局长还不知道呢!我知道，可是不管。等事情闹起来，局长没了办法，我出头，我知底，一伸手事就完。可是我得看准了，他决定辞职，不到他辞职我不露面。我抓着老根；也得先看准了，是不是由我代理；不是我，我还是不下手!”

　　“那么城里乱起来呢？”她皱了皱眉。

　　“乱世造英雄，凤!”廉伯非常郑重了。“小孩刺破手指，妈妈就心疼半天，妈妈是妇人。大丈夫拿事当作一件事看，当作一局棋看；历史是伟人的历史!你放心，无论怎乱，也乱不到你这儿来。遇必要的时候，我派个暗探来。”他的严重劲儿又灭去了许多。“放心了吧？”

　　她点点头，没说出什么来。

　　“没危险，”廉伯点上支烟，烟和话一齐吐出来。“没人注意我；我还不够个角儿，”他冷笑了一下，“内行人才能晓得我是他们这群东西的灵魂；没我，他们这个长那个员的连一天也作不了。所以，事情万一不好收拾呢，外间不会责备我；若是都顺顺当当照我所计划的走呢，局里的人没有敢向我摇头的。嗯？”他听了听，外面有辆汽车停住了。“我叫他九点来，钟慢了吧？”他指着桌上的小八音盒。

　　“不慢，是刚八点。”

　　院里有人叫：“陈老爷!”

　　“谁？”廉伯问。

　　“局长请!”

　　“老朱吗？进来!”廉伯开开门，灯光射在白菊上。

　　“局长说请快过去呢，几位处长已都到了。”

　　凤贞在后面拉了他一下：“去得吗？”

　　他退回来：“没事，也许他们扫听着点风声，可是万不会知底；我去，要是有工夫的话，我还回来；过十一点不用等。”他匆匆的走出去。

　　汽车刚走，又有人拍门，拍得很急。凤贞心里一惊。“妈!叫门!”她开了屋门等着看是谁。

　　龙云三步改作一步的走进来。

　　“妈，姐，穿衣裳，走!”

　　“上哪儿？”凤贞问。

　　妈妈只顾看儿子，没听清他说什么。

　　“姐，九点的火车还赶得上，你同妈妈走吧。这儿有三百块钱，姐你拿着；到了上海我再给你寄钱去，直到你找到事作为止；在南方你不会没事作了。”

　　“他呢？”凤贞问。

　　“谁？”

　　“陈!”

　　“管他干什么，一半天他不会再上这儿来。”

　　“没危险？”

　　“妇女到底是妇女，你好像很关心他？”龙云笑了。

　　“他待我不错!”凤贞低着头说。

　　“他待他自己更不错!快呀，火车可不等人!”

　　“就空着手走吗？”妈妈似乎听明白了点。

　　“我给看着这些东西，什么也丢不了，妈!”他显然是说着玩呢。

　　“哎，你可好好的看着!”

　　凤贞落了泪。

　　“姐，你会为他落泪，真羞!”龙云像逗着她玩似的说。

　　“一个女人对一个男的，”她慢慢的说，“一个同居的男的，若是不想杀他，就多少有点爱他!”

　　“谁管你这一套，你不是根本就没生在世间过吗？走啊，快!”

　　十

　　陈老先生很得意。二儿子的亲事算是定规了，武将军的秘书王先生给合的婚，上等婚。老先生并不深信这种合婚择日的把戏，可是既然是上等婚，便更觉出自己对儿辈是何等的尽心。

　　第二件可喜的事是赈粮由聚元粮店承办，利益是他与钱会长平分。他自己并不像钱会长那样爱财，他是为儿孙创下点事业。

　　第三件事虽然没有多少实际上的利益，可是精神上使他高兴痛快。钱会长约他在国学会讲四次经，他的题目是“正心修身”，已经讲了两次。听讲的人不能算少，多数都是坐汽车的。老先生知道自己的相貌、声音，已足惊人；况且又句句出经入史，即使没有人来听，说给自己听也是痛快的。讲过两次以后，他再在街上闲步的时节，总觉得汽车里的人对他都特别注意似的。已讲过的稿子不但在本地的报纸登出来，并且接到两份由湖北寄来的报纸，转载着这两篇文字。这使老先生特别的高兴：自己的话与力气并没白费，必定有许多许多人由此而潜心读经，说不定再加以努力也许成为普遍的一种风气，而恢复了固有的道德，光大了古代的文化；那么，老先生可以无愧此生矣!立德立功立言，老先生虽未能效忠庙廊，可是德与言已足不朽；他想象着听众眼中看他必如“每为后生谈旧事，始知老子是陈人”，那样的可敬可爱的老儒生、诗客。他开始觉到了生命，肉体的、精神的，形容不出的一点像“西风白发三千丈”的什么东西!

　　“廉仲怎么老不在家？”老先生在院中看菊，问了廉伯太太——拉着小姐儿正在檐前立着——这么一句。

　　“他大概晚上去学英文，回来就不早了。”她眼望着远处，扯了个谎。

　　“学英文干吗？中文还写不通!小孩子!”看了孙女一眼，“不要把指头放在嘴里!”顺势也瞪了儿媳一下。

　　“大嫂!”廉仲忽然跑进来，以为父亲没在家，一直奔了嫂子去。及至看见父亲，他立住不敢动了：“爸爸!”

　　老先生上下打量了廉仲一番，慢慢的，细细的，厉害的，把廉仲的心看得乱跳。看够多时，老先生往前挪了一步，廉仲低下头去。

　　“你上哪儿啦？天天连来看看我也不来，好像我不是你的父亲!父亲有什么对不起你的地方，说!事情是我给你找的，凭你也一月拿六十元钱？婚姻是我给说定的，你并不配娶那么好的媳妇!白天不来省问，也还可以，你得去办公；晚上怎么也不来？我还没死!进门就叫大嫂，眼里就根本没有父亲!你还不如大成呢，他知道先叫爷爷!你并不是小孩子了；眼看就成婚生子；看看你自己，哪点儿像呢!”老先生发气之间，找不到文话与诗句，只用了白话，心中更气了。

　　“妈，妈!”小女孩轻轻的叫，连扯妈妈的袖子：“咱们上屋里去!”

　　廉伯太太轻轻搡了小妞子一下，没敢动。

　　“父亲，”廉仲还低着头，“哥哥下了监啦!您看看去!”

　　“什么？”

　　“我哥哥昨儿晚上在宋家叫局里捉了去，下了监!”

　　“没有的事!”

　　“他昨天可是一夜没回来!”廉伯太太着了急。

　　“冯有才呢？一问他就明白了。”老先生还不相信廉仲的话。

　　“冯有才也拿下去了!”

　　“你说公安局拿的？”老先生开始有点着急了：“自家拿自家的人？为什么呢？”

　　“我说不清，”廉仲大着胆看了老先生一眼：“很复杂!”

　　“都叫你说清了，敢情好了，糊涂!”

　　“爷爷就去看看吧!”廉伯太太的脸色白了。

　　“我知道他在哪儿呢？”老先生的声音很大。他只能向家里的人发怒，因为心中一时没有主意。

　　“您见见局长去吧；您要不去，我去!”廉伯太太是真着急。

　　“妇道人家上哪儿去？”老先生的火儿逼了上来：“我去!我去!有事弟子服其劳，废物!”他指着廉仲骂。

　　“叫辆汽车吧？”廉仲为了嫂子，忍受着骂。

　　“你叫去呀!”老先生去拿帽子与名片。

　　车来了，廉仲送父亲上去；廉伯太太也跟到门口。叔嫂见车开走，慢慢的往里走。

　　“怎回事呢？二弟!”

　　“我真不知道!”廉仲敢自由的说话了。“是这么回事，大嫂，自从那天我拿走那两包东西，始终我没离开这儿，我舍不得这些朋友，也舍不得这块地方。我自幼生在这儿!把那两包东西给了龙云，他给了我一百块钱。我就白天还去作事，晚上住在个小旅馆里。每一想起婚事，我就要走；可是过一会儿，又忘了。好在呢，我知道父亲睡得早，晚上不会查看我。廉伯呢一向就不注意我，当然也不会问。我倒好几次要来看你，大嫂，我知道你一定不放心。可是我真懒得再登这个门，一看见这个街门，我就连条狗也不如了，仿佛是。我就这么对付过这些日子，说不上痛快，也说不上不痛快，马马糊糊。昨天晚上我一个人无聊瞎走，走到宋家门口，也就是九点多钟吧。哥哥的汽车在门口放着呢。门是路北的，车靠南墙放着。院里可连个灯亮也没有。车夫在车里睡着了，我推醒了他，问大爷什么时候来的。他说早来了，他这是刚把车开回来接侦探长，等了大概有二十分钟了，不见动静。所以他打了个盹儿。”

　　把小女孩交给了刘妈，他们叔嫂坐在了台阶上，阳光挺暖和。廉仲接着说：

　　“我推了推门，推不开。拍了拍，没人答应。奇怪!又等了会儿，还是没有动静。我跟开车的商议，怎么办。他说，里边一定是睡了觉，或是都出去听戏去了。我不敢信，可也不敢再打门。车夫决定在那儿等着。”

　　“你那天不是说，龙云要偷偷把她们送走吗？”廉伯太太想起来。

　　“是呀，我也疑了心；莫非龙云把她们送走，然后把哥哥诓进去……”廉仲不愿说下去，他觉得既不应当这么关心哥哥，也不应当来惊吓嫂子。可是这的确是他当时的感情，哥哥到底是哥哥，不管怎样恨他，“我决定进去，哪怕是跳墙呢!我正在打主意，远远的来了几个人，走在胡同的电灯底下，我看最先的一个像老朱，公安局的队长。他们一定是来找哥哥，我想；我可就藏在汽车后面，不愿叫他们或哥哥看见我。他们走到车前，就和开车的说开了话。他们问他等谁呢，他笑着说，还能等别人吗？呕，他还不知道，老朱说。你大概是把陈送到这儿，找地方吃饭去了，刚才又回来？我没听见车夫说什么，大概他是点了点头。好了，老朱又说了，就用你的车吧。小凤也得上局里去!说着，他们就推门了。推不开。他们似乎急了，老朱上了墙，墙里边有棵不大的树。一会儿他从里面把门开开，大家都进去。我乘势就跑出老远去，躲在黑影里等着。好大半天，他们才出来，并没有她。汽车开了。我绕着道儿去找龙云。什么地方也找不着他，我一直找到夜里两点，我知道事情是坏了：‘小凤也得上局里去!’也得去!这不是说哥哥已经去了吗？他要是保护不了小凤，必定是他已顾不了自己!可是我不敢家来，我到底没得到确信。今天早晨，我给侦探队打电，找冯有才，他没在那儿。刚才我一到家，他也没在门房，我晓得他也完了。打完电，我更疑心了，可是究竟没个水落石出。我不敢向公安局去打听，我又不能不打听，乱碰吧，我找了聚元的孙掌柜去，他，昨天晚上也被人抓了去，便衣巡警把着门，铺子可是还开着，大概是为免得叫大家大惊小怪，同时又禁止伙计们出来。我假装问问米价，大伙计还精明，偷偷告诉了我一句：汽车装了走，昨晚上!”

　　“二弟，”廉伯太太脸上已没一点血色，出了冷汗。“二弟!你哥哥，”她哭起来。

　　“大嫂。别哭!咱们等爸爸回来就知道了。大概没多大关系!”

　　“他活不了，我知道，那两包白面!”她哭着说。

　　“不至于!大嫂!咱们快快想主意!”

　　傻小子大成拿着块点心跑来了：

　　“胖叔!你又欺侮妈哪？回来告诉爷爷，叫爷爷揍你!”

　　十一

　　要在平常日子，以陈老先生的服装气度，满可以把汽车开进公安局的里边去；这天门前加了岗，都持枪，上着刺刀；车一到就被拦住了。老先生要见局长，掏出片子来，巡警当时说局长今天不见客。老先生才知道事情是非常严重了，不敢发作，立刻坐上车去找钱会长。他知道了事情是很严重，可是想不出儿子犯了什么罪；儿子没有什么不好的地方。大概是在局里得罪了人，那么，有人出来调停一下也就完了。设若仍然不行呢，花上点钱，送上些礼，疏通疏通总该一天云雾散了。这么一想，他心中宽了些。

　　见着钱会长，他略把他所知道的说了一遍：

　　“子美翁你知道，廉伯是个孝子；未有孝悌而好犯上者也。他不会作出什么不体面的事来。我自己，你先生也晓得，在今日像我们这样的家庭有几个？恐怕只是廉伯于无意中开罪于人，那么我想请子美翁给调解一下，大概也就没什么了。”

　　“大概没多大关系，官场中彼此倾轧是常有的事，”钱会长一边咕噜着水烟，“我打听打听看。”

　　“会长若是能陪我到趟公安局才好，因为我到底还不知其详，最好能见见局长，再见见廉伯，然后再详为计划。”

　　“我想想看，”会长一劲儿点头，“事情倒不要这么急，想想看，总该有办法的。”

　　陈老先生心中凉了些。“子美翁看能不能代我设法去见见公安局长，我独自去，武将军能不能——”

　　“是的，武将军对地面的官员比我还接近，是的，找找他看!”

　　希望着武将军能代为出力，陈老先生忽略了钱会长的冷淡。

　　见着武将军，他完全用白话讲明来意，怕将军听不明白。武将军很痛快的答应与他一同去见局长。

　　在公安局门口，武将军递进自己的片子，马上被请进去，陈老先生在后面跟着。

　　局长很亲热的和将军握手，及至看见了陈老先生，他皱了一下眉，点了点头。

　　“刚才老先生来过，局长大概很忙，没见着，所以我同他来了。”武将军一气说完。

　　“啊，是的，”局长对将军说，没看老先生一眼，“对不起，适才有点紧要的公事。”

　　“廉伯昨晚没回去，”陈老先生往下用力的压着气，“听说被扣起来，我很不放心。”

　　“呕，是的，”局长还对着武将军说，“不过一种手续，没多大关系。”

　　“请问局长，他犯了什么法呢？”老先生的腰挺起来，语气也很冷硬。

　　“不便于说，老先生，”局长冷笑了一下，脸对着老先生：“公事，公事，朋友也有难尽力的地方!”

　　“局长高见，”陈老先生晓得事情是很难办了。可是他想不出廉伯能作出什么不规矩的事。一定这是局长的阴谋，他再也压不住气。“局长晓得廉伯是个孝子，老夫是个书生，绝不会办出不法的事来。局长也有父母，也有儿女，我不敢强迫长官泄露机要，我只以爱子的一片真心来格外求情，请局长告诉我到底是怎回事!士可杀不可辱，这条老命可以不要，不能忍受……”

　　“哎哎，老先生说远了!”局长笑得缓和了些。“老先生既不能整天跟着他，他作的事你哪能都知道？”

　　“我见见廉伯呢？”老先生问。

　　“真对不起!”局长的头低下去，马上抬起来。

　　“局长，”武将军插了嘴，“告诉老先生一点，一点，他是真急。”

　　“当然着急，连我都替他着急，”局长微笑了下，“不过爱莫能助!”

　　“廉伯是不是有极大的危险？”老先生的脑门上见了汗。

　　“大概，或者，不至于；案子正在检理，一时自然不能完结。我呢，凡是我能尽力帮忙的地方无不尽力，无不尽力!”局长立起来。

　　“等一等，局长，”陈老先生也立起来，脸上煞白，两腮咬紧，胡子根儿立起来。“我最后请求你告诉我个大概，人都有个幸不幸，莫要赶尽杀绝。设若你错待了个孝子，你知道你将遗臭万年。我虽老朽，将与君周旋到底!”

　　“那么老先生一定要知道，好，请等一等!”局长用力按了两下铃。

　　进来一个警士，必恭必敬的立在桌前。

　　“把告侦探长的呈子取来，全份!”局长的脸也白了，可是还勉强的向武将军笑。

　　陈老先生坐下，手在膝上哆嗦。

　　不大会儿，警士把一堆呈子送在桌上。局长随便推送在武将军与老先生面前，将军没动手。陈老先生翻了翻最上边的几本，很快的翻过，已然得到几种案由：强迫商家送礼；霸占良家妇女；假公济私，借赈私运粮米；窃卖赃货……老先生不能往下看了，手扶在桌上，只剩了哆嗦。哆嗦了半天，他用尽力量抬起头来，脸上忽然瘦了一圈，极慢极低的说：

　　“局长，局长!谁没有错处呢!他不见得比人家坏，这些状子也未必都可靠。局长，他的命在你手里，你积德就完了!你闭一闭眼，我们全家永感大德!”

　　“能尽力处我无不尽力!武将军，改天再过去请安!”

　　武将军把老先生搀了出来。将军把他送到家中，他一句话也没说。那些罪案，他知道，多半都是真的。而且有的是他自己给儿子造成的。可是，他还不肯完全承认这是他们父子的过错，局长应负多一半责任；局长是可以把那些状子压下不问的。他的怨怒多于羞愧，心中和火烧着似的，可是说不出话来。他恨自己的势力小，不能马上把局长收拾了。他恨自己的命不好，命给他带来灾殃，不是他自己的毛病，天命!

　　到了家中，他越想越怕了。事不宜迟，他得去为儿子奔走。幸而他已交结了不少有势力的朋友。第一个被想到的是孟宝斋，新亲自然会帮忙。可是孟宝斋的大烟吃上没完，虽然答应给设法，而始终不动弹。老先生又去找别人，大家都劝他不要着急，也就是表示他们不愿出力。绕到晚上，老先生明白了世态炎凉还不都是街上的青年男女闹的!与他为道义之交的人们，听他讲经的人们，也丝毫没有古道。但是他没心细想这个，他身上疲乏，心中发乱。立在镜前，他已不认识自己了。他的眼陷下好深，眼下的肉袋成了些鲇皮，像一对很大的瘪臭虫。他愤恨，渺茫，心里发辣。什么都可以牺牲，只要保住儿子的命。儿媳妇在屋中放声的哭呢!她带着大成去探望廉伯，没有见到。听着她哭，老先生的泪止不住了，越想越难过，他也放了声。

　　他只想喝水，晚饭没有吃。早早的躺下，疲乏，可是合不上眼。想起什么都想到半截便忘了，迷乱，心中像老映着破碎不全的电影片。想得讨厌了，心中仍不愿休息，还希望在心的深处搜出一半个好主意。没有主意，他只能低声的叫，叫着廉伯的乳名。一直到夜中三点，他迷忽过去，不是睡，是像飘在云里那样惊心吊胆的闭着眼。时时仿佛看见儿子回来了，又仿佛听见儿媳妇啼哭，也看见自己死去的老伴儿……可是始终没有睁开眼，恍惚像风里的灯苗，似灭不灭，顾不得再为别人照个亮儿。

　　十二

　　太阳出来好久，老先生还半睡半醒的忍着，他不愿再见这无望的阳光。

　　忽然，儿媳妇与廉仲都大哭起来，老先生猛孤仃的爬起来。没顾得穿长衣，急忙的跑过来，儿媳妇已哭背过气去，他明白了。他咬上了牙，心中突然一热，咬着牙把撞上来的一口黏的咽回去。扶住门框，他吼了一声：

　　“廉仲，你嫂子!”他蹲在了地上，颤成一团。

　　廉仲和刘妈，把廉伯太太撅巴起来，她闭着眼只能抽气。

　　“爸，送信来了，去收尸!”廉仲的胖脸浮肿着，黄蜡似的流着两条泪。

　　“好!好!”老先生手把着门框想立起来，手一软，蹲得更低了些。“你去吧，用我的寿材好了；我还得大办丧事呢!哈，哈，”他坐在地上狂号起来。

　　陈老先生真的遍发讣闻，丧事办得很款式。来吊祭的可是没有几个人，连孟宅都没有人过来。武将军送来一个鲜花圈，钱会长送来一对挽联；廉伯的朋友没来一个。老先生随着棺材，一直送到墓地。临入土的时候，老先生拍了拍棺材：“廉伯，廉伯，我还健在，会替你教子成名!”说完他亲手燃着自己写的挽联：

　　孝子忠臣，风波于汝莫须有；

　　孤灯白发，经史传孙知奈何？

　　事隔了许久，事情的真相渐渐的透露出来，大家的意见也开始显出公平。廉伯的罪过是无可置辩的，可是要了他的命的罪名，是窃卖“白面”——搜检了来，而用面粉替换上去。然而这究竟是个“罪名”，骨子里面还是因为他想“顶”公安局长。又正赶上政府刚下了严禁白面的命令，于是局长得了手。设若没有这道命令，或是这道命令已经下了好多时候，不但廉伯的命可以保住，而且局长为使自己的地位稳固，还得至少教廉伯兼一个差事。不能枪毙他，就得给他差事，局长只有这么两条路。他不敢撤廉伯的差，廉伯可以帮助局长，也可以随时倒戈，他手下有人，能扰乱地面。大家所以都这么说：廉伯与局长是半斤八两，不过廉伯的运气差一点，情屈命不屈。

　　有不少人同情于陈家：无论怎说，他是个孝子，可惜!这个增高了陈老先生的名望。那对挽联已经脍炙人口。就连公安局长也不敢再赶尽杀绝。聚元的孙掌柜不久就放了出来，陈家的财产也没受多少损失：“经史传孙知奈何？”多么气势!局长不敢结世仇，而托人送来五百元的教育费，陈老先生没有收下。

　　陈家的财产既没受多少损失，亲友们慢慢的又转回来。陈老先生在国学会未曾讲完的那两讲——正心修身——在廉伯死的六七个月后，又经会中敦聘续讲。老先生瘦了许多，腰也弯了一些，可是声音还很足壮。听讲的人是很多，多数是想看看被枪毙的孝子的老父亲是什么样儿。老先生上台后，戴上大花镜，手微颤着摸出讲稿，长须已有几根白的，可是神气还十分的好看。讲着讲着，他一手扶着桌子，一手放在头上，楞了半天，好像忘记了点什么。忽然他摘下眼镜，匆忙的下了台。大家莫名其妙，全立起来。

　　会中的职员把他拦住。他低声的，极不安的说：

　　“我回家去看看，不放心!我的大儿子，孝子，死了。廉仲——虽然不肖——可别再跑了!他想跑，我知道!不满意我给他定下的媳妇；自由结婚，该杀!我回家看看，待一会儿再来讲：我不但能讲，还以身作则!不用拦我，我也不放心大儿媳妇。她，死了丈夫，心志昏乱；常要自杀，胡闹!她老说她害了丈夫，什么拿走两包东西咧，乱七八糟!无法，无法!几时能‘买蓑山县云藏市，横笛江城月满楼’呢？”说完，他弯着点腰，扯开不十分正确的方步走去。

　　大家都争着往外跑，先跑出去的还看见了老先生的后影，肩头上飘着些长须。 我这一辈子（读客经典文库）