您可以在百度里搜索“布谷鸟之歌 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　当佩恩出现在楼梯尽头时，特丽丝脸上掠过一丝让人难以察觉的微笑。这位年纪轻轻的小姑娘看起来可气得不轻，她原以为医生会立即下令给特丽丝穿上精神病人的紧身服，把她带走，然后让父亲一个人回来。然而，让她失望的是特丽丝和父亲一起回来了。

　　但佩恩说的第一句话并不是关于特丽丝的。

　　“维奥莉特在哪儿呢？”她追问道，“外面那是维奥莉特，是吗？”

　　“嘘，佩恩，”母亲坚定地说，“是她，她走了，总算安心了。”

　　“她为什么不进来呢？”

　　佩恩的问题没有得到回答，于是这位小姑娘气呼呼地下楼去了。那是佩恩众多小小的叛逆行为之一，她偶尔会变态地固执己见，表示她喜欢维奥莉特。特丽丝很清楚，佩恩之所以这么说是为了让大家震惊，就像她说自己曾喝过杜松子酒或是看见过死尸一样。

　　“真是的，”母亲喃喃自语，“这孩子。”她的手指尖轻轻从鬓角划过，“有时候我真的不能……”母亲的话没说完，但声音里透着极度的疲惫。

　　特丽丝期望着刚才的蛋糕会让自己的食欲有所减弱，但是当晚餐的香气扑鼻而来时，她又感到一阵令人头晕目眩的饥饿。然而，惊喜不期而至。

　　“梅洛斯医生说你瘦了，从现在起，你可以想吃多少就吃多少。”母亲告诉她，说着就往特丽丝的盘子里夹牛排馅饼。佩恩盯着自己盘子里那份少得可怜的晚餐。特丽丝丝毫没有分给佩恩一点儿的想法。她激动得想哭，脑子里给梅洛斯大夫送了成千上万个感谢。一时间她完全无法思考，她沉浸在被迫完成享用美食任务的喜悦之中。苹果派、土豆、萝卜泥、黄油豌豆、黄油面包、水果、果酱、松饼、罐头梨、香蕉、糖汁樱桃……

　　然而，这些美味却渐渐地横生出苦涩来。如同梦境般虚幻，又如持续不断的令人失望的仪式：似乎她每次一接过来餐盘，就发现盘子空了。朦胧间，她觉得装得满满的盘子又被端了进来，但端来得还不够快，直到最后再也没有盘子端上来，她才猛然惊醒。

　　她眼睁睁地看着眼前的空盘子，呼哧呼哧地喘着气。这是怎么啦？为什么不再上菜了呢？她看了看周围，这才注意到其他人吃饭的声音早就停止了，餐桌周围的家人，都一声不响地看着她把每个盘里的剩菜都刮下来吃光。

　　“够了，特丽丝，”母亲轻轻地说道，声音里有一丝微微的担心，“你肯定吃饱了。”

　　够了？特丽丝几乎不理解那个词的意思。你们难道想问我是否呼吸了足够的空气？那么停止呼吸算了。

　　“我还是饿！”她大声说。她的脑子里空空荡荡，只有饥饿感，饥饿使她愤怒、恐惧、幼稚。“你说过我可以想吃多少就吃多少的！我还是饿！”她的声音比她想象中的还大，但为什么呢？她绝望了。他们答应给她想要的晚餐的！如果他们爱她，为什么不再上菜了呢？

　　“亲爱的，”母亲和蔼地说，声音有点儿颤抖，“你已经吃了半个食品储藏室的食物了。如果你不想吃燕麦粥或面粉……”

　　“燕麦，我吃燕麦粥！燕麦粥！”

　　“不行！”母亲厉声说道，她闭上眼睛，用手拢了拢头发，“不行，”母亲的语气缓和了一些，“这……真的已经够多的了，特丽丝。”

　　“你答应过的！”特丽丝一下子跳了起来，吼叫道，“你答应过，我可以想吃多少就吃多少！”被欺骗的感觉令特丽丝怒火中烧，本想放开大吃一顿，却被意外叫停。她用手紧紧抓着盘子，真想把它摔到餐桌上，摔得粉碎。父母为什么要让自己忍受饥饿呢？他们到底怎么了？

　　“特丽丝！”那是父亲的声音，可父亲从未用这种语气对她说过话。那语气尖锐无比，刺穿了她的愤怒、她的绝望，并准确地刺中了她的痛处。

　　她突然意识到自己正站在一张翻倒的椅子旁，手紧紧抓着盘子，指节发白。母亲举着一只手护着她的喉部，那是她特别紧张或受到极大惊吓时的标志性动作。佩恩努力装出受惊的样子，眼神却满是幸灾乐祸和胜利的喜悦。特丽丝赶紧把盘子放回餐桌上，因为放得太快，盘子在餐桌上嘎啦啦响了一会儿。她的嘴巴干涩得说不出话来，一言不发地离开了餐厅。

　　特丽丝回到自己的房间，躺在床上，把身子蜷缩成一团。

　　听见敲门声，她抬起头来，但没勇气去开门。

　　“特丽丝？”是父亲的声音。声音比刚才要温柔得多，但特丽丝不想看见他的脸，万一她看见的是父亲看佩恩时那种严肃、失望的神色怎么办？

　　“我……对不起。”她的声音沙哑。

　　门开了。父亲走进来，他的脸色并不严肃，而是显得十分疲惫和痛苦，这让特丽丝心里更不好受。

　　“那种行为可不是我的特丽丝会做出的，”他轻声说，“我的特丽丝是个可爱、安静又有教养的小姑娘，她不会在晚餐时又跺脚又尖叫。”

　　“我非常抱歉，”特丽丝低声说，“我刚才……”我刚才情不自禁，也许我有点疯了，我觉得你们想让我挨饿，我快要死了，我好像觉得你们恨我，我也恨你们。“我想我也许……有点发烧。”特丽丝又一次轻易地编了一个谎言，以此取得宽恕，这似乎每次都很管用。但当她听见自己不由自主地说出那些话的时候，顿觉厌恶。

　　“是的，”父亲的神情明显轻松了许多，他走过来挨着特丽丝坐在床边，“是的，可能就是这个原因。我觉得离开裁缝店时，你的脸色就有点泛红。”他用手背摸了一下她的前额，好像很满意的样子。“你忙了整整一天，不是吗？又发生了这么多可怕的事情。”

　　父亲双手搂着她，她也用双手抱着父亲，将头埋在他的马甲里，生怕一松手她就会溺水一样。

　　救救我、救救我、救救我……

　　“你需要……”父亲终于开口说话，“你需要早点儿睡觉。好好休息，一定会好的。”

　　父亲又紧紧抱了抱她，站起身来，充满慈爱地注视着她。特丽丝努力挤出一个微笑，点了点头。

　　父亲关上门走了，房间里只剩特丽丝一个人，她任由思绪驰骋。

　　佩恩曾经对特丽丝说她做的每一件事都有些不对。是真的，她回想着，我做的每一件事都不对。我对想帮助我的医生撒了谎，那对我一点好处都没有——如果我老是对着每个人大喊大叫，他们也许会认为我真的疯了。

　　那我该怎么做呢？我必须在没有大夫帮助的情况下尽快恢复。在大家意识到我真的有病之前，我必须尽快好起来。我不能老是这样子。

　　想必须尽快好起来，或许这只是个意志问题。或许她可以强迫自己在家里尽量少吃一点。或许她可以让自己不再看见根本不存在的东西。

　　或许那次安吉丽娜大喊大叫的时候，她就应该置之不理，继续收拾东西；或许当她看到服装店橱窗里的模特时没有马上向后退的话，那些模特会恢复到原来高傲的一动不动的样子；或许她眼睛余光瞥见的那些玩具娃娃根本就不会动……

　　她眼睛瞥向了衣橱，那里有她匆忙藏起来的玩具娃娃。她犹豫不决地坐下，紧咬着嘴唇。

　　它们不动，她一边对自己说，一边小心翼翼地向衣橱移动。即使它们动，我也知道那不是真的。我要目不转睛地盯着它们看，直到它们恢复正常。

　　她打开衣橱的门，隆起的枕套出现在眼前，似乎并无意蠕动或挣扎，这让特丽丝稍感安心。她用脚把那枕套推到一边，突然，她向后跳了一步，只见枕套慢慢地、慢慢地摊开来，裂开一个口子，从里面露出一个玩具娃娃。那是个半身的瓷娃娃，顶着一头油亮的蓬松卷发，穿着细腰蓝裙，下半身是一个针插。

　　特丽丝特意慢慢在枕套旁蹲下来，捡起那个瓷娃娃。针插很小，刚好能放在她张开的小手里，它的头颅、脖颈和上半身整个约四英寸 注释标题 1英寸约合2.54厘米。—— 编者注 高。瓷娃娃的眼皮低垂着，看起来眼睛好像是闭着的，它纤细的小手放在上衣领口处的蕾丝花边和玫瑰花图案上，仿佛是要整理它的衣裙。

　　你只是个玩具娃娃。你只是个玩具娃娃。你只是个……

　　瓷娃娃那像小小的如鲤鱼鳍般的手在蕾丝上移动着，慢慢地不知不觉地伸向特丽丝的手。特丽丝能感觉到那小小的冰冷的指尖轻轻触碰着她的大拇指。它的头没有转动，双目依然紧闭，那双小手像盲人的手一样摸索着。

　　特丽丝用尽全部意志克制自己才没有把它扔掉。但她脑子里涌起了可怕的念头，她想把瓷娃娃摔得粉碎，想把那优雅的脖颈像掰芹菜茎一样咔嚓一声折断。她的手在哆嗦，她用尽全力说服自己，这一切都不是真实存在的。

　　瓷娃娃的小手最后触碰到了针插上的一根针。它用双手抓住那根针，使劲儿把针从垫子上拔下来，猛地刺向特丽丝的大拇指。这一切都令特丽丝措手不及。

　　“哎呀！”特丽丝的手猛地一抖，但并没让瓷娃娃掉在地上。这不是真的。尽管从那小小的针眼处渗出了一滴血，但她还是努力这样告诉自己。这不可能是真的，不可能。片刻，她又感觉到了这种不真实的疼痛，因为瓷娃娃高高举起那根针，又一次扎进了她的拇指。“哎呀，住手！”

　　不管怎样，特丽丝还是不由得用另一只手把针夺了下来。我不应该那样做，这不是真的，不是真的。如果没有东西扎着她，用意念想想也不是多么困难的事。

　　这时，特丽丝听到瓷娃娃发出低低的声音，像杯子碰上盘子发出的声音一样清脆。它的下颌快速地一张一合着，但她分不清那到底是它牙齿咬得咯咯作响，还是它在说话。这会儿它的手又在针垫上寻找着另一件武器。

　　“住手！”特丽丝嘶声喊道。她把瓷娃娃拿起来狠劲地摇，把它戴假发的头摇得前俯后仰，她的声音也变得冷酷起来。“住手，不然……”她感到一阵恐惧涌上心头，连同恐惧感一起袭来的是饥饿感——虽然暂时被赶走却仍未被打败，“住手，不然我就……吃了你！”

　　小瓷娃娃拔高了声音，发出瓷质的咆哮。恐惧感吞噬了特丽丝。她紧闭双眼，嘴张得越来越大，越来越大。

　　瓷娃娃像冰激凌一样滑过舌头。针插吞起来困难得多，它在嘴里卡了好一会儿，把她的嘴撑得满满的，软趴趴的天鹅绒吃起来像泥土一样，还有一股腐坏的味道。特丽丝用力一吞，喉咙动了一下，然后整个针插就被吞了下去。在接下来的一两秒钟里，她能感觉到冰冷的针头一点一点地摩擦着她的食管内壁向下移动。

　　特丽丝静静地坐了好长时间，愣愣地看着空空的双手。

　　我不可能做那样的事。

　　她回过神来，颤抖的双手砰的一声关上了衣橱门。她踉跄着站起身，走到梳妆台前，坐到椅子上。她盯着镜子看，尽量把嘴张大，闭上，再张开，再闭上。

　　看见瓷娃娃会动，这简直就不可思议。把瓷娃娃囫囵吞下去那就更不可能了，她没有办法把嘴张得足够大，大到可以把整个瓷娃娃放进去，更不用说把它强塞进食道。她看见镜中自己的脸因迷惑、害怕和痛苦而扭曲变形，但是没有眼泪流下来。

　　慢慢地她才意识到，刚才咕咕叫的肚子现在安静下来了，因为她现在不饿了。

　　几个小时过去了，特丽丝才不得不承认今晚是无法入睡了。她躺在床上，眼睛盯着天花板，黑暗中思绪如万花筒里的图案一样滑过她的脑海。我病了，我疯了，太糟糕了，我必须好起来。

　　那天大夫怎么说的呢？她想起了他的话，心里升腾起一丝希望。要是他是对的呢？照他的说法，她的病无非就是因为吞下玻璃球的梦魇所造成的，所有稀奇古怪的事无非是“心理上的肚子痛”。是不是记起那些遗忘了的事情，她就可以恢复正常了呢？

　　如果是这样，那么被“吞掉的记忆”就与她“失踪的那一天”有关，与她掉进格力莫河的那一天有关。在这之前，一切都很正常，她很肯定这一点——之前她根本没有奇怪的幻觉，没有可怕的饥饿感。特丽丝集中自己全部的力气，使劲儿回想“失踪的那一天”，然而并没有用。她坐起身，手掌紧紧贴着眼皮，直到黑暗中火红的花朵开始绽放。她努力捕捉最先回忆起的在格力莫河岸边经历的真实感受——她对冰冷、浑浊的河水的感受，但依然没有用。

　　特丽丝一点都不知道父母提到过的那个神秘的“他”是谁，但有一件事她很清楚：他发来了数十封信件，而且所有信件都神不知鬼不觉地被放在了塞巴斯蒂安房间的抽屉里。

　　特丽丝尽量悄无声息地从床上爬起来，从橱柜里拿了一把镊子，轻轻地推开卧室的门，仔细听外面的动静。

　　房子就像人一样，也在睡梦中呼吸着，一片寂静中唯一的声音就是钟表的滴答声和钟摆的嘎吱声。家人也都早已入睡，特丽丝没有听到他们房间里有走动的声音。家里只有厨师的卧室在地下室。克雷森特家的女佣通常住在家人卧室旁边的房间里，但这会儿女佣都不在家。

　　特丽丝蹑手蹑脚地走过楼梯转弯处的平台，警惕着从其他屋子里传来的动静，留心听着床垫的吱呀声或睡梦中含混的嘟囔声。塞巴斯蒂安房间的门无声地打开了，特丽丝再次溜进那间禁止入内的屋子。

　　她没敢点亮煤气灯，但她的眼睛还是适应了房间里的黑暗，她没有碰到任何东西就走到了那张桌子跟前。她双膝跪下，手指顺着抽屉的正面摸索着，抽屉上的金属把手摸起来很冷。是的，就是这个抽屉，她知道这个抽屉里塞满信件，快要撑破了，从抽屉上面的缝隙里她都能看见一些信件。

　　她发现只有把镊子平着放才能插进那个缝隙，可仅仅碰到信封角还远远不能把信抽出来。一次又一次，她用镊子尝试着夹住了信封的一角，但最后还是滑掉了。

　　就在她忙着用镊子夹信的时候，她听见楼下的座钟发出了微弱而纤细的十二下报时和声。最后一个音符消失了，但对特丽丝来说，它还在一片寂静中回响着，就像她耳朵里的嘀嗒声一样持续不断。

　　寂静笼罩着一切，特丽丝忽然听到走廊里响起了另一个声音。她条件反射般地做出了反应，四肢着地，快速爬进以前藏身过的床底，还滚了两圈。当她弓着腰藏在床单上垂下的流苏后面时，她才意识到那根本就不是脚步声。

　　那是个干巴巴的脆弱的扑棱声，就像濒死的苍蝇撞到窗户发出的声音一样，只是这个声音稍微大些。那声音越来越近了，现在特丽丝能够确定，不管是什么发出的声音，它就在门外。特丽丝鼓起勇气，准备好看着门把咔啦咔啦响或者开始转动。但门把仍静止着，没有动。可是那幽灵般的声音突然比之前清晰了好多。门没有开，但是那个隐形的入侵者已经不在外面了，而是进入了房间，和特丽丝在一起。

　　特丽丝从垂着的床单下面向外看去，她看见了那个入侵者，断定那个入侵者不是“他”，也不是“她”，而是“它”。它笨拙地在房间里掠过，翅膀擦碰到了墙壁，又轻轻撞在家具上，最后它落在桌子上。

　　特丽丝很难看清那个东西，不仅是因为房间里光线昏暗，还因为它一旦停下来，就好像在她的视野里消失了。当它来回飞动时，又只在她眼前留下转瞬即逝的黑色轨迹。

　　最后它停在了那个塞满信件的抽屉把手上，特丽丝听见了纸张的窸窣声。它不知从什么地方掏出了一个薄薄的、浅色的长方形的东西。就在特丽丝斜着眼睛看过去时，那个黑得几乎看不见的东西稍向后仰，顺利地将一个信封插进了抽屉上面的缝隙里。

　　那个东西环顾了一下周围，特丽丝觉得自己看见了一张苍白的小脸，和鸡蛋差不多大小，眼睛里闪着火花。一阵急速拍打翅膀的呼啦声过后，它竟消失得无影无踪了。

　　翅膀拍打的声音已经消失了很长一段时间，特丽丝仍趴在那儿一动不动，粗糙的地毯抵着她的下巴。她又看见了根本不可能发生的事。不过，午夜时分独自一人在已逝哥哥的房间里，四周一片漆黑，出现不可能的事情，应付起来要容易多了。

　　她口舌发干，爬回了书桌前。刚才塞进去的信件一角正好露在外面，可以看得见。她用镊子将信件从缝隙里拉了出来，然后快速小跑回自己的房间，一回到房间，她便急忙撕开信封，把信抽了出来。信上的日期就是当天，笔迹熟悉得让她感到心痛。

　　亲爱的父亲、母亲、特丽丝、佩恩：

　　我又给你们写信了，即使我知道已经无望了。我已经不再相信我写的信会到达你们手里，更不用想我会接到你们的信了，但我无法不这样做。写这些信是我能做的全部事情，即使它只是个虚假的游戏，一个让寒冷稍微减轻一点儿的游戏。

　　即使我想象你们能看到这封信，我也没有足够的力量对你们装出一副勇敢的样子。在这个地方，所有勇敢在刑架上都被击碎了。

　　这里的寒冬永远没有尽头。我已经不记得它是什么时候开始的了，好像我已经有好多年都经受着同样阴冷的天气和同样刺骨的风雪。也许是同样一个白天，向远处伸展着，伸展着，像看不到尽头的铁丝网。我已经对任何事都糊涂了。我的朋友们都死了。和我一起战斗的都是些陌生人，常常还没等我弄清他们的名字，他们就死了。在我的脑海里，他们的脸庞只不过是一摊烂泥。

　　我的手和脚冻得很痛，但至少疼痛比思念要好受得多。我现在已经被彻底击垮了，我很清楚这一点。我能感觉到我的灵魂就像折断了的手臂一样从身侧扭曲着伸出来。我期望的只有麻木和终结。

　　请原谅我。

　　塞巴斯蒂安 布谷鸟之歌